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Selma Lagerlöf 


I elektronisk utgåva av Joakim Ragnvaldsson i slutet av 1995. 


Verk av Selma Lagerlöf (1858-1940) blev fria från upphovsrätt den 1 januari 1991, när 50 år hade passerat efter 
dödsåret. Den 1 januari 1996 förlängdes den upphovsrättsliga skyddstiden från 50 till 70 år. Den 1 januari 2011 
blev hennes verk åter fria, då 70 år hade passerat. Det vore alltså dags att återvända till hennes verk. 


Under tiden hade Projekt Runeberg hösten 1998 infört elektroniska faksimilutgåvor, Wikipedia hade grundats 
2001, dess systerprojekt Wikisource 2003 och Google hade påbörjat sitt stora bokscanningsprojekt 2004. Google 
hade i oktober 2007 scannat tionde upplagan (1913) av En herrgårdssägen, som i USA inte omfattas av 
upphovsrätt. Denna hade kopierats till Internet Archive och OCR-tolkats i december 2009. Därifrån kopierades 
den i april 2011 till Wikimedia Commons och Wikisource för korrekturläsning. 


Efter korrekturläsning, har Wikisource och Projekt Runebergs versioner jämförts och några små korrekturfel 
hittats och rättats på båda hållen. Efter detta återstår några få skillnader i texten, kanske främst att faksimilen på 
Wikisource skriver »Ja,» sade han, medan Projekt Runebergs version skriver »Ja», sade han, med kommatecknet 
efter citationstecknet. Några få ord skiljer, som "överbord" eller "över bord". Huruvida detta är ett fel i Projekt 
Runebergs version går inte att säga, eftersom inga faksimilbilder finns att korrekturläsa emot. Texten från 1995 
har i dessa fall lämnats utan ändringar. 


I oktober 2011 digitaliserades en tryckning 1978 av Skrifter av Selma Eagerlöf, i tolv volymer, där En 
herrgårdssägen ingår i volym 4. Det är därifrån faksimilbilderna kommer. Denna tryckning använder samma 
stavning och även verbens pluralformer (voro, togo), men typografin skiljer sig genom att faksimilbilderna 
använder talstreck, där den äldre e-texten använder citationstecken. 

Första kapitlet 


Det var en skön höstdag mot slutet av trettiotalet. På den tiden fanns i Uppsala ett högt, gult tvåvåningshus, som 
stod underligt ensamt på en liten äng, långt borta i en utkant av staden. Det var ett rätt ruskigt och otrevligt hus, 
men det förskönades av den massa vildvin, som växte där, och som på solsidan krälade så högt uppför den gula 
väggen, att det alldeles omramade de tre fönstren i övervåningen. 


I ett rum innanför ett av dessa inramade fönster satt en student och drack sitt morgonkaffe. Han var en lång, 
vacker karl med ett fint utseende. Håret bar han högt uppstruket ur pannan, det krusade sig vackert, och en lugg 



ville beständigt välta ned mot ögonen. Han var klädd i en bekväm och ledig dräkt, men var rätt elegant. 


Han hade det fint i sitt rum, där fanns en god soffa och stoppade stolar, stort skrivbord och präktiga bokhyllor, 
men nästan inga böcker. 


Innan han hade hunnit dricka sitt kaffe, kom en student in till honom. Det var en av helt annat slag, en liten, 
skulderbred karl, satt och stark, ful, med stort ansikte, tunt hår och grov hy. 


»Du, Hede», sade han, »jag är kommen för att tala ett allvarligt ord med dig.» 


»Har du råkat ut för något tråkigt?» 


»Ånej, inte jag», sade den andre, »det är väl snarare dig det gäller.» Han satt tyst en stund och såg ned. »Det är 
tusan så obehagligt att säga det.» 


»Låt det vara då!» föreslog Hede. Han hade blivit skrattlysten vid detta högtidliga allvar. 


»Det är det jag inte kan nu längre», sade gästen. »Jag borde ha talat för länge sedan, men det passar sig illa för 
mig, förstår du. Jag kan inte låta bli att tänka, att du sitter och säger till dig själv: Den där Gustav Älin, som är 
son till en av mina torpare, tycker nu, att han har blivit sådan karl, att han vill mästra mig.» 


»För all del. Ålin», sade Hede, »tro inte att jag tänker något sådant! Min farfar var ju en bondson.» 


»Ja, men det kommer ingen ihåg numera», sade Ålin. Han satt tung och trög framför Hede och återtog för varje 
ögonblick allt mer av sitt bondsätt, som om detta kunde hjälpa honom ur förlägenheten. 


»Se, när jag tänker på vilken skillnad det är på din släkt och min, så tycker jag, att jag skall tiga, men när jag 
kommer ihåg, att det var din far, som på sin tid hjälpte mig, så att jag fick studera, så tycker jag, att jag skall 
tala.» 


Hede såg på honom med ett vackert uttryck i ögonen. »Tala nu, så att du kommer ifrån de här bekymren!» sade 
han. 



»Det är så», sade Älin, »att jag hör dem tala om att du ingenting gör. De säga, att du knappast har öppnat en hok 
på de fyra terminerna, som du har legat här vid akademien. Du lär inte göra annat än spela fiol hela dagen, och 
det kan jag inte hålla för otroligt, ty du ville aldrig göra annat förr i världen heller, då du gick i Falu skola, fast du 
då var tvungen att arheta.» 


Hede satte sig litet stelt till rätta i stolen. Ålin hlev allt olyckligare, men han fortfor med seg beslutsamhet: 


»Du tänker väl, att den, som äger en sådan gård som Munkhyttan, hör kunna få göra vad han vill, arheta, om han 
vill, låta hli, om han vill. Tar han en examen, är det hra. Tar han inte en examen, är det nästan lika hra, för du vill 
i alla fall inte hli något annat än brukspatron, du vill bo på Munkhyttan hela ditt liv. Det förstår jag väl, att det är 
så du tänker.» 


Hede teg, och Ålin tyckte sig se honom omgiven av en likadan mur av förnämhet, som alltid i Ålins ögon omgav 
hans far, bergsrådet, och hans mor, bergsrådinnan. 


»Men det är nog så, att Munkhyttan inte är samma ställe nu som förr, då järngruvan var givande», återtog han 
försiktigt. »Det var nog det, bergsrådet visste, och det var därför han bestämde före sin död, att du skulle studera. 
Bergsrådinnan vet det också, stackare, och hela socknen vet det. Den enda, som inte vet något, är du, Hede.» 


»Menar du», sade Hede litet retligt, »att jag inte vet, att järngruvan inte mer kan bearbetas?» 


»Ånej», sade Ålin, »det vet du väl, men ser du, vad du inte vet, är, att det är alldeles slut med Munkhyttan. Tänk 
efter själv, så inser du nog, att man inte kan leva bara på jordbruk hemma i Västerdalarna! Ja, jag vet inte varför 
bergsrådinnan har hållit det hemligt för dig. Men hon sitter ju i orubbat bo, så hon behöver inte fråga dig till råds 
om något. Hur som helst, så veta de därhemma, att hon har smått om det. Hon far omkring och lånar pengar, 
säger man. Hon har väl inte velat störa dig med sina bekymmer, utan hon har tänkt, att hon skulle kunna hålla allt 
gående, tills du har tagit din examen. Hon vill inte sälja egendomen, förrän du är färdig och har ett nytt hem.» 


Hede reste sig upp och gick ett slag över rummet. Så stannade han framför Ålin. »Men, karl, du sitter ju här och 
vill inbilla mig dumheter. Vi äro ju rika.» 


»Jag vet nog, att ni räknas för storfolk därhemma än så länge», sade Ålin. »Men du begriper väl, att ingenting 
kan räcka, då man bara ger ut och aldrig något kommer in. Det var en annan sak, då ni hade gruvan.» 


Hede satte sig igen. »Min mor borde ju ha låtit mig veta detta», sade han. »Jag är dig tacksam. Ålin, men du har 



låtit skrämma dig av några skvallerhistorier.» 


»Ja, jag kunde just tro, att du ingenting visste», sade Älin envist. »Hemma på Munkhyttan går hergsrådinnan och 
sparar och sliter för att få pengar att sända dig här i Uppsala och för att kunna ha det glatt och muntert under 
mellanterminerna, då du är hemma. Och under tiden ligger du här och gör ingenting, därför att du inte vet av, att 
det är fara på färde. Jag kunde inte gå längre och se på hur ni hedrogo varandra. Hennes nåd trodde, att du läste, 
och du trodde, att hon var rik. Jag kunde väl inte låta dig förstöra din framtid utan att säga något.» 


Hede satt tyst en stund och eftersinnade. Därpå steg han upp och räckte Älin handen med ett sorgset leende. »Du 
förstår väl, att jag inser, att du talar sanning, fastän jag inte vill tro dig. Tack!» 


Älin skakade hans hand, strålande av förnöjelse. »Du hegriper nog, Hede, att ingenting är förlorat, hara du 
arhetar. Med ditt huvud kan du vara färdig med graden på en sju, åtta terminer.» 


Hede rätade upp sig. »Var du lugn. Ålin!» sade han. »Jag skall hli flitig nu.» 


Älin reste sig och gick mot dörren, men helt tveksamt. Innan han hade nått tröskeln, vände han. »Jag hade ett 
annat ärende också», sade han. Han hlev åter oändligt förlägen. »Jag ville he dig, att du lånar mig fiolen, tills du 
kommer dig i gång med studierna.» 


»Låna dig fiolen?» 


»Ja, svepa in den i silkeduken och låsa in den i fodralet och låta mig hära hort den, annars hlir det ingen läsning 
av för dig. Jag skulle inte vara utom dörren, förrän du hörjade spela. Du är så van vid det nu, du kunde inte stå 
emot, om du hade den här. Sådant där kan man inte övervinna, om man inte får hjälp. Det hlir en övermäktigt.» 


Hede stod motvillig. »Det är ju galenskaper», sade han. 


»Ånej du, det är inga galenskaper. Du vet ju, att du har fått det i arv av bergsrådet, det ligger dig i hlodet att 
spela. Och allt sedan du hlev din egen herre här i Uppsala, har du inte gjort annat. Du hor ju så här långt ute i 
stadskanten hara för att inte störa någon med ditt spel. Du kan inte hjälpa dig själv i den här saken. Låt mig ta 
fiolen!» 


»Ja, förr», sade Hede, »hade jag inte kunnat låta hli att spela. Men nu gäller det Munkhyttan. Jag tycker mer om 



mitt hem än min fiol.» 


Men Älin stod där lika envis och had om fiolen. 


»Vad tjänar det till?» sade Hede. »Vill jag spela, så hehöver jag inte gå många steg för att låna mig en annan 
fiol.» 


»Det vet jag», svarade Ålin, »men jag tror inte det är så farligt med en annan fiol. Det är den här gamla italienska 
fiolen, som är värsta faran för dig. Och dessutom tänker jag föreslå, att du låter stänga dig inne under de första 
dagarna. Bara tills du kommer dig i gång.» 


Han had och had, men Hede stred emot. Han ville inte underkasta sig något så löjligt som arrest på sitt rum. Ålin 
hlev blossande röd. 


»Jag skall ha fiolen med mig», sade han, »eljest har allt detta tjänat till ingenting.» Han talade hetsigt och ivrigt. 
»Jag hade inte velat säga något om det, men jag vet, att det gäller än mer än Munkhyttan för dig. Jag såg en 
flicka här på promotionshalen förra våren, som man sade skulle vara förlovad med dig. Nå, jag hrukar inte dansa, 
men jag hade min glädje av att se på henne hur hon flög fram i dansen och hur hon strålade och lyste som ett 
ängshlomster. Och då jag hörde, att hon var förlovad med dig, gjorde det mig ont om henne.» 


»Gjorde det?» 


»Åja, jag visste ju, att det inte skulle hli något av dig, om du fortsatte så, som du har hörjat. Och så svor jag på att 
det harnet inte skulle hehöva sitta hela sitt liv och vänta på den, som aldrig kom. Hon skulle inte hli sittande och 
torka hort under väntan på dig. Jag vill inte möta henne om några år med tillspetsade drag och djupa rynkor 
omkring munnen...» 


Han avhröt sig. Hedes hlick hade vilat besynnerligt forskande på honom. 


Men Gunnar Hede hade redan förstått, att Ålin tyckte om hans fästmö. Det rörde honom djupt, att denne ville 
rädda honom under dessa förhållanden, och under inflytande av denna känsla gav han vika och lämnade honom 
fiol-lådan. 


Då Ålin var gången, läste Hede en hel timme som en förtvivlad, men så kastade han boken. 



Det lönade sig just att läsa! Han skulle vara färdig om en tre, fyra år, och vem kunde svara för att inte egendomen 
såldes under tiden? 


Han kände nästan med förskräckelse hur han älskade det gamla stället. Det var riktig förtrollning. Varje rum, 
varje träd stod framför honom. Ingenting av detta kunde han undvara, om han skulle känna sig lycklig. 


Och han skulle sitta stilla vid hoken, medan det höll på att gå ifrån honom! 


Han hlev alltmer orolig, kände hlodet hulta vid tinningarna som i feher. Han hlev då alldeles förtvivlad över att 
inte kunna gripa till fiolen och spela sig lugn. 


»Gud», sade han, »den där Ålin slutar med att göra mig tokig. Att först ge mig denna underrättelse och så heröva 
mig fiolen!» 


»En människa som jag måste känna en stråke under fingrarna i sorg som i glädje. Jag måste göra något, jag måste 
skaffa pengar, men jag har inte en tanke i huvudet. Jag kan inte tänka utan fiolen.» 


Hede rasade över att sitta instängd, hänvisad till höckerna. Det var vansinne att sätta sig till att taga en långsam 
examen, då han hehövde pengar, pengar, pengar. 


Han tålde inte medvetandet att vara instängd. Han var så vred på Ålin, som hade hittat på denna dårskap, att han 
hlev rädd för att han skulle komma att slå honom, då han återvände. 


Ja, visst skulle han ha spelat, om han hade haft fiolen, men det var just vad han hehövde göra. Hans hlod sjöd ju 
så av oro, att han nära nog var vansinnig. 


Just då Hede längtade som mest efter sin fiol, kom en kringvandrande spelman och hörjade spela nere på 
gårdsplanen. Det var en gammal hlind guhhe, han spelade falskt och uttryckslöst, men Hede hlev så gripen av att 
just då höra en fiol, att han lyssnade med tårade ögon och knäppta händer. 


Och i nästa ögonblick kastade han upp fönstret och klättrade ned till marken med hjälp av vildvinet. Han gjorde 
sig inga samvetskval över att han lämnade arhetet. Han tyckte, att fiolen var kommen till gården endast för att 



trösta honom i hans olycka. 


Hede hade visst aldrig hett så ödmjukt om något, som han nu had den gamle hlinde om att få låna hans fiol. Han 
stod hela tiden med mössan i hand, fastän karlen var stenhlind. 


Guhhen tycktes inte förstå vad han önskade. Han vände sig till flickan, som ledde honom. Hede hugade sig för 
den fattiga tösen och upprepade sin hegäran. Hon såg på honom, som den gör, vilken måste ha ögon för två. 
Blickarna kommo så fasta ur de stora, grå ögonen, att Hede tyckte sig känna hur de träffade: nu voro de vid 
halslinningen och sågo efter, att han hade nystärkt krås, nu sågo de, att rocken var horstad, nu, att stövlarna voro 
hlankade. 


Hede hade aldrig undergått en sådan granskning. Han såg tydligt, att de där ögonen skulle underkänna honom. 


Men det hlev inte så. Flickan hade ett besynnerligt sätt att le. Hon hade ett så allvarligt ansikte, att man fick det 
intrycket, då hon smålog, att det var första och enda gången hon hade råkat se glad ut. Och nu kom ett av dessa 
sällsynta leenden glidande över hennes läppar. 


Hon tog fiolen från guhhen och räckte den till Hede. 


»Nu skall det vara valsen ur Friskytten», sade hon. 


Det tycktes Hede egendomligt, att han skulle nödgas spela en vals just då, men det gjorde honom egentligen 
detsamma vad han spelade, hara han fick en stråke i sin hand. 


Det var ingenting annat han hehövde. Fiolen hörjade genast trösta honom. Den talade till honom med svaga, 
skrällande toner. »Jag är endast en fattigmansfiol», sade den, »men sådan jag är, är jag till tröst och hjälp för en 
stackars hlind. Jag är ljuset och färgen och klarheten i hans liv. Det är jag, som skall trösta honom över fattigdom 
och ålderdom och hlindhet.» 


Hede kände hur den förfärliga nedslagenhet, som hade pressat ned hans förhoppningar, hörjade vika hort från 
honom. »Du är ung och stark», sade fiolen till honom. »Du kan kämpa och strida. Du kan hålla fast det, som vill 
undfly dig. Varför är du modlös och hedrövad?» 


Hede spelade med sänkta ögon, nu kastade han tillhaka huvudet och såg på dem, som omgåvo honom. Det var en 



liten skara av barn och löst folk från gatan, som hade kommit in på gården för att höra musiken. 


Fast de voro väl inte komna endast och allenast för musikens skull. Den blinde och hans flicka voro inte de enda 
i truppen. 


Mittemot Hede stod en figur i trikå och paljetter och nakna armar, som han höll korsade över bröstet. Han såg 
gammal och sliten ut, men Hede kunde inte låta bli att tänka, att det var en baddare att ha hög bröstkorg och 
långa mustascher. Och där var hans hustru, liten och fet och inte heller så särdeles ung, men strålande lycklig 
över sina paljetter och gungande gaskjolar. 


Under musikens första takter stodo de stilla och räknade. Så fingo de ett hult småleende över läpparna, togo 
varandra i hand och dansade fram på ett litet lapptäcke. 


Och Hede märkte, att under alla de ekvilibristiska konststycken, som de nu utförde, stod hustrun nästan stilla, 
medan mannen ensam arbetade. Han hoppade över henne och hjulade runt om henne och slog volt över henne. 
Hustrun gjorde nästan ingenting annat än kastade slängkyssar åt publiken. 


Men egentligen tänkte inte Hede mycket på dem. Hans stråke hade börjat flyga över strängarna. Den sade 
honom, att det ligger lycka i att strida och erövra. Den ville nästan prisa honom lycklig över att allt stode på spel 
för honom. Hede stod där och spelade mod och hopp för sig själv och tänkte inte på de gamla lindansarna. 


Men plötsligen märkte han, att de blevo oroliga. De upphörde att småle, de kastade inga slängkyssar åt publiken. 
Akrobaten hoppade galet, och hustrun började gunga fram och åter i valstakt. 


Hede spelade på allt ivrigare. Han övergav Friskytten och stormade fram med en gammal strömkarlslåt, en 
sådan, som brukade göra alla människor galna, då den spelades på ett gille. 


De gamla lindansarna förlorade alldeles fattningen, de voro ingenting annat än flämtande förundran. Och det 
kom ett ögonblick, då de inte mer förmådde stå emot. De togo ett språng framåt, rätt i armarna på varandra, och 
så började de dansa vals mittpå lapptäcket. 


Så de dansade, så de dansade! De togo små, trippande steg och snurrade runt i små, täta varv, de kommo 
knappast utanför täcket. Och deras ansikten strålade av förnöjelse och hänryckning. Det var ungdomslust och 
kärleksyrsel över de gamla människorna. 



Hela folkhopen jublade vid att se dem dansa. Den lilla allvarliga blindförerskan fick ett stort leende över ansiktet, 
men Hede blev i hög grad upprörd. 


Se där, vad hans fiol kunde åstadkomma, alldeles rycka folk bort från sig själva! Det var en stormakt han hade att 
råda över. I vilket ögonblick som helst kunde han taga sitt rike i besittning. 


Bara ett par års studier i utlandet för någon stor mästare. Så skulle han draga världen runt och spela in pengar, 
ära, ryktbarhet. 


Hede tyckte, att de där akrobaterna voro ditkomna för att säga honom detta. Detta var hans väg, den, som låg ljus 
och öppen för honom. 


Han sade till sig själv: »Jag vill, jag vill bli musiker, jag måste bli det. Det är något annat än att läsa. Jag kan 
förtrolla människor med min fiol, jag kan bli rik. 


Hede höll upp att spela. Konstberidarna kommo genast fram och komplimenterade honom. 


Karlen nämnde, att hans namn var Blomgren. Det var hans medborgerliga namn, han hade andra, då han 
uppträdde. Han och hans hustru voro gammalt cirkusfolk. Fru Blomgren var före detta miss Viola, och hon hade 
flugit fram över hästryggen. Och än i dag, fastän de hade lämnat cirkus, voro de konstnärsfolk, eldigt 
konstnärsfolk. Det hade han ju redan kunnat se. Det var fördenskull de inte hade kunnat motstå hans fiol. 


Hede följde med akrobaterna under ett par timmar. Han kunde inte skilja sig från fiolen, och han tyckte om de 
gamla konstnärernas hänförelse för yrket. Själv gick han och prövade sig. »Jag vill se om det är konstnärsgry i 
mig, jag vill se om jag kan framkalla hänförelse, jag vill se om jag kan få barn och dagdrivare att följa mig från 
gård till gård.» 


Då de vandrade mellan gårdarna, kastade herr Blomgren över sig en gammal, sliten kapprock, och fru Blomgren 
höljde sig i en brun, rundskuren kappa, och så utstyrda gingo de bredvid Hede och pratade. 


Herr Blomgren ville inte tala om all den ära han och fru Blomgren hade skördat under den tid de hade tillhört en 
riktig cirkus. Men direktören hade avskedat fru Blomgren, under förevändning att hon hade blivit för korpulent. 
Herr Blomgren hade inte blivit avskedad, han hade begärt sitt avsked. Ingen hade väl kunnat tro om herr 
Blomgren, att han skulle tjäna kvar hos en direktör, som hade avskedat hans hustru. 



Fm Blomgren älskade konsten, och för hennes skull hade herr Blomgren hestämt sig att hli en fri konstnär, så att 
hon skulle få fortsätta att uppträda. Om vintern, då det hlev för kallt att ge föreställningar på gatan, spelade de i 
tält. Då hade man en mycket rik repertoar. Man gav pantomimer, man trollade och jonglerade. 


Cirkus hade förkastat dem, sade herr Blomgren, men inte konsten. De tjänade alltjämt konsten, den var värd, att 
man var den trogen in i döden. Alltid, alltid konstnärer! Det var herr Blomgrens mening, och det var fru 
Blomgrens. 


Hede gick tyst och hörde på. Tankarna foro oroliga från förslag till förslag. Ihland kan man möta tilldragelser, 
som stå fram som symholer, som tecken, vilka man måste tyda. Det var någon mening i detta, som nu hände 
honom. Kunde han förstå det riktigt, så skulle han få ledning till att fatta ett klokt heslut. 


Herr Blomgren had herr studenten, att han skulle fästa litet uppmärksamhet vid den lilla hlindförerskan. Hade 
han sett sådana ögon? Trodde han inte, att sådana ögon måste hetyda något? Kunde man ha de ögonen utan att 
vara ämnad till något stort? 


Hede vände sig om och såg på det lilla hleka harnet. Jo, hon hade ögon som stjärnor i ett sorgset och en smula 
avtärt ansikte. 


»Vår Herre vet alltid vad han gör», sade fru Blomgren, »och jag tror till och med, att han har någon mening 
därmed, att han låter en sådan konstnär som herr Blomgren uppträda på gatan. Men vad tänkte han på, då han gav 
den flickan de ögonen och det leendet?» 


»Jag skall säga er något», sade herr Blomgren. »Hon har inte de minsta anlag för konst. Och med de ögonen!» 


Hede hörjade misstänka, att de inte talade för honom, utan endast höllo en föreläsning för flickan. Hon kom tätt 
efter dem och kunde höra varje ord. 


»Hon är inte mer än tretton år och alldeles inte för gammal att lära något, men omöjlig, omöjlig, totalt utan anlag. 
Lär henne sy herr student, om ni inte vill förspilla er tid, lär henne inte stå på huvudet!» 


»Det där leendet hon har gör människor alldeles galna i henne», sade herr Blomgren. »Bara för det leendets skull 
har flickan ständiga anhud från familjer, som vilja adoptera henne. Hon kunde växa upp i ett förmöget hus nu, 
om hon ville överge sin morfar. Men vartill hehöver hon ett leende, som gör människor galna, då hon aldrig vill 
visa sig varken på en hästrygg eller i en trapets?» 



»Vi känna andra konstnärer», sade fru Blomgren, »som ta upp barn från gatan för att uppfostra dem till yrket, då 
de själva inte mer kunna uppträda. Det är mer än en, som har lyckats skapa en stjärna, och som tilltvingar henne 
ofantliga honorar. Men herr Blomgren och jag ha aldrig tänkt på honoraret? vi ha bara tänkt på att få se Ingrid 
flyga fram genom ett tunnband, medan hela cirkus skälvde av applåder. Det skulle ha varit att börja livet på 
nytt.» 


»Varför behålla vi hennes morfar?» sade herr Blomgren. »Är han en konstnär, som anstår oss? Vi, vi kunde ju få 
med oss en före detta medlem av ett hovkapell. Men vi älska flickan, vi kunna inte undvara henne, vi behålla 
gubben för hennes skull.» 


»Är det inte grymt av henne, att hon inte vill tillåta oss att göra en konstnär av henne?» sade de. 


Hede såg sig om. Den lilla blindförerskan gick där med ett tåligt lidande inpräglat på sitt ansikte. Han såg på 
henne, att hon visste, att den, som inte kunde dansa på lina, var en obegåvad och föraktlig varelse. 


Just då tågade de in på en ny gård, men innan de började sin föreställning, satte Hede sig på en upp- och nedvänd 
skottkärra och började predika. 


Och nu försvarade han den stackars blindförerskan. Han förebrådde herr och fru Blomgren, att de ville lämna ut 
henne till den stora, grymma publiken, som skulle älska henne och applådera henne till en tid, men sedan hon 
hade blivit gammal och utsliten lämna henne att traska omkring på gatan i höstregn och köld. Nej, den var 
konstnär nog, som gjorde en människa lycklig. Hon Ingrid, skulle bara ha ögon och leende för en, skulle spara 
dem för en enda, och denne ende skulle inte övergiva henne, utan skänka henne ett skyddat hem, så länge han 
levde. 


Tårarna stego Hede upp i ögonen, medan han sade detta. Han talade mer för sig själv än för de andra. Han kände 
det med ens fasansfullt att bli driven ut i världen, att bli skild från det stilla hemlivet. 


Så såg han hur de stora stjärnögonen började stråla på flickungen. Det var, som hade hon förstått varje ord. Det 
var, som om hon åter vågade leva. 


Men herr Blomgren och hans hustru hade blivit mycket allvarliga. De tryckte Hedes hand och lovade honom, att 
de aldrig mer skulle söka tvinga flickan in på konstnärsbanan. Hon skulle få gå den bana hon önskade. Han hade 
rört dem. De voro konstnärsfolk, eldigt konstnärsfolk, de förstodo vad han menade, då han talade om trohet och 
kärlek. 



Hede skildes från dem efter detta och gick hem till sig. Han sökte inte mer att leta fram någon hemlig mening ur 
sitt äventyr. När allt kom omkring, hade det inte varit någon annan mening med alltsammans, än att han skulle 
frälsa det där stackars sorgsna harnet från att gräma sig till döds över sin oduglighet. 

Andra kapitlet 


Gunnar Hedes gård Munkhyttan låg i en fattig skogssocken långt horta i Västerdalarna. En stor, ödslig socken 
var det, karg och hård natur, vart man såg: steniga skogsbackar och småsjöar upptogo det mesta av trakten. 
Människorna skulle inte ha kunnat livnära sig där, om de inte hade haft rätt att draga ut över hela landet och idka 
gårdfarihandel. Men så var också hela den fattiga nejden uppfylld av gamla sägner om fattiga bonddrängar och 
bondflickor, som hade dragit ut med en säck kramvaror på ryggen och kommit hem åkande i guldkaret med 
vagnslådorna fyllda av pengar. 


En av de allra yppersta av sägnerna var den om Hedes farfar. Han hade varit son till en fattig spelman och vuxit 
upp vid fiolen, och vid sjutton års ålder hade han gått ut med kramsäcken. Men varhelst han hade dragit fram, 
hade han haft fiolen till hjälp vid köpmansskapet, hade ömsevis spelat folk samman till dans och sålt till dem 
silkedukar, kammar och nålar. All köpenskap hade gått under skämt och spel, och så väl hade den gått, att han till 
sist hade kunnat köpa Munkhyttan med gruva och hytta av den utfattiga brukspatronen, som då ägde stället. 


Så hade han blivit en herreman, och brukspatronens vackra dotter hade gift sig med honom. 


Sedan hade gamla herrskapet, som de alltjämt kallades, inte tänkt på annat än att försköna och pryda sin gård. 
Det var de, som hade flyttat manbyggnaden ut på den vackra ön, som låg nära stranden av den lilla sjön, runtom 
vilken deras åkrar och gruvfält utbredde sig. Övervåningen hade kommit till på deras tid, ty de tyckte om att ha 
utrymme att kunna ta emot mycket folk, och likaså den stora yttertrappan med de två uppgångarna. Hela den 
granskogsklädda ön hade de planterat med lövträd, de hade brutit upp smala, slingrande gångar genom 
stenmarken och byggt små utsiktspaviljonger, som hängde ned över sjön som stora fågelnästen. De vackra 
franska rosorna, som kantade terrassen, de holländska möblerna, den italienska fiolen, allt detta hade de skaffat 
till gården; likaså hade det varit de, som hade låtit resa muren, som skyddade fruktträdgården från nordanvinden, 
och hade anlagt vinkasten. 


Gamla herrskapet hade varit glatt och vänligt gammaldags folk. Erun hade väl velat vara en smula förnäm, men 
alls inte gamla herrn. Under all ståt, vari han levde, ville han alltid komma ihåg vad han hade varit, och på 
kontoret, där han skötte sina affärer, och dit alla människor kommo, hängde kramsäcken och den rödmålade 
hemgjorda fiolen rätt över gubbens pulpet. 


Även då han var död, hängde säcken och fiolen kvar på samma plats. Och varje gång de sågo dem, fylldes 
gubbens son och sonson av tacksamhet. Det var de där fattiga verktygen, som hade skapat Munkhyttan, och 
Munkhyttan var det bästa i världen. 



Hur det nu kunde komma sig, och det var väl mest därför, att det tycktes följa med stället, att där levdes ett gott 
och vänligt och sorgfritt liv, så hängde Hedes fast vid gården med större kärlek, än som var lyckligt för dem. Och 
särskilt Gunnar Hede var så fästad vid egendomen, att man sade om honom, att det var orätt säga, att han ägde en 
gård. Det var tvärtom så, att det var ett gammalt ställe i Västerdalarna, som ägde Gunnar Hede. 


Om han inte hade gjort sig till slav av ett stort, gammalt hlåsut till manbyggnad och av några tunnland åker och 
skog och av några förvuxna äppleträd, hade han väl fortsatt sina studier eller än hättre givit sig ut att studera 
musik, vilket nog tycktes ha varit hans rätta kallelse här i världen. Men då han hade kommit hem från Uppsala 
och tagit reda på ställningen och verkligen funnit, att gården måste säljas, om han inte rätt snart kunde förtjäna en 
hel mängd pengar, så kastade han alla andra planer överhord och heslöt att gå ut som gårdfarihandlande, som 
hans farfar hade gjort. 


Hedes mor och fästmö hesvuro honom att hellre sälja gården än på detta sätt offra sig för den, men han var 
obeveklig. Han klädde sig i bonddräkt och köpte varor och började genomströva landet som handelsman. Han 
trodde, att han med bara ett par års handel skulle förtjäna nog för att betala skulderna och rädda gården. 


Och för så vitt det rörde gården, hade han framgång med sitt företag. Men över sig själv drog han ned en 
förfärlig olycka. 


Då han hade gått med kramsäcken i omkring ett år, föll det honom in, att han skulle försöka förtjäna en stor 
penningsumma på en gång. Han drog då långt norrut i landet och köpte en stor skara getter, visst ett par hundra. 
Och alla dessa ville han och en kamrat till honom driva ned till en stor marknad i Värmland, ty där kostade getter 
dubbelt så mycket som uppe i norr. Fick han sälja alla sina getter, skulle han således göra en utmärkt affär. 


Det var ännu endast november, och marken hade varit bar, då Hede och hans kamrat drogo åstad med sin 
getskara. Allting gick bra för dem första dagen, men på den andra, då de kommo in på den stora tiomila skogen, 
började det snöa. Det blev ett stort snöfall med stark storm och yrväder. Det blev snart så, att djuren fingo svårt 
för att bana sig väg genom snön. Getter äro nog både modiga och härdiga djur, och de kämpade sig fram ganska 
länge, men det blev ett par dagars och nätters yrväder med en förfärlig köld. 


Hede gjorde allt, vad han kunde, för att rädda djuren. Men sedan snöfallet började, hade han varken kunnat skaffa 
dem foder eller vatten. Och då de hade trampat sig fram en dag genom hög snö, blev skinnet avslitet på deras 
ben. De pinades av det och ville inte gå längre. Den första geten, som kastade sig ned på vägkanten och inte ville 
resa sig mer och följa flocken, lyfte han upp på axlarna för att bära den med sig. Men då så en andra och en 
tredje även lade sig, kunde han inte bära dem alla. Då var det blott att se åt annat håll och gå vidare. 


Ni vet kanske vad tiomila skogen vill säga. Inte en gård, inte en koja på mil och mil, bara skog. Högvuxen 
tallskog med trädhård bark och högtsittande grenar, inte ungskog med mjuk bark och mjuka kvistar, som djuren 



kunna äta. Om inte snön hade kommit, skulle de ha gått över skogen på ett par dagar, nu kunde de alls inte 
komma över den. Alla getterna stannade där, och människorna höllo på att förgås där, de med. 


De råkade inte en människa på hela tiden. Ingen gav dem hjälp. 


Hede försökte vräka undan snön, så att getterna skulle kunna äta mossan, men snön föll alltjämt, alltjämt, och 
mossan var fastfrusen vid marken. Och hur skulle han ha kunnat skaffa foder på det sättet åt tvåhundra djur? 


Han har det modigt, ända tills getterna hörjade jämra sig. De hade varit en munter och uppsluppen och rätt hråkig 
skara den första dagen. Han hade haft styvt arhete med att se till, att alla följde med i flocken, och att de inte 
stångade ihjäl varandra. Men så tycktes de förstå, att de inte kunde rädda sig, och då hytte de om natur och hlevo 
alldeles modlösa. De hörjade alla hräka och klaga, inte svagt och tunt, som getter hruka, utan mycket starkt, 
högre och högre, alltsom nöden hlev större. Och när han hörde bräkandet, hörjade han tro, att han skulle hli 
vansinnig. 


Det var vilda, övergivna skogen, alls ingen hjälp att få. Det ena djuret efter det andra sjönk ned utmed vägen. 
Snön yrde fram omkring dem och täckte över dem. Då Hede såg tillhaka på denna rad av drivor vid vägkanten, 
som alla gömde en djurkropp, och ur vilken man kunde se horn och klövar sticka fram, hörjade det att svindla för 
hans hjärna. 


Han rusade på dessa, som läto yra in sig till drivor, svängde sin vidja över dem och slog dem. Det var ju enda 
sättet att rädda dem, men de rörde sig inte. Han tog dem vid hornen och släpade dem framåt. De läto sig släpas, 
men togo inte ett steg för att gå själva. Då han släppte taget i hornen, slickade de hans händer liksom för att hedja 
honom hjälpa dem. Så snart han kom nära dem, slickade de hans händer. 


Allt detta verkade så förfärligt på Hede, att han kände, att han höll på att hli tokig. 


Det är dock inte sagt, att det hade gått så illa med honom, om han inte, då allt var slut däruppe i skogen, hade rest 
för att hesöka en, som han höll mycket kär. Det var inte hans mor, utan hans fästmö. Han inbillade sig, att han nu 
genast måste fara och säga henne, att han hade förlorat så mycket pengar, att han inte kunde gifta sig på många 
år. Men helt säkert reste han till henne, endast därför att han ville höra henne säga, att hon älskade honom lika 
högt, trots hans olycka. Han trodde, att hon skulle kunna driva bort minnet av tiomilaskogen. 


Hon hade kanske också förmått detta, men hon ville inte. Hon hade varit missnöjd allaredan därmed, att han gick 
omkring med kramsäcken och såg ut som en bonde. Hon tyckte, att det fördenskull var svårt att tycka om honom 
som förut. Nu, då hon fick höra, att han skulle fortsätta med detta i många år ännu, sade hon, att hon inte längre 
kunde vänta på honom. Och då förlorade Hede nära nog sitt förstånd. 



Han blev dock inte riktigt vansinnig. Han hade så mycket förstånd kvar, att han kunde driva sin handel. Han 
gjorde till och med bättre affärer än andra, ty det roade folk att gäckas med honom; han var alltid välkommen i 
bondstugorna. Människorna voro mycket retsamma emot honom, men det var på sätt och vis gott för honom, 
eftersom han så gärna ville bli rik. 


Och om några få år hade han förtjänat nog för att kunna betala alla skulder och leva sorgfri på sin gård. Men han 
förstod inte detta, utan gick fånig och förryckt från gård till gård och hade inte mer en tanke på att han var en 
herreman. 


Tredje kapitlet 


Råglanda hette en socken långt borta i östra Värmland, helt nära Dalagränsen, där det fanns en stor prostgård, 
men endast en liten, fattig komministergård. Men så fattiga de voro, hade de varit så barmhärtiga i den lilla 
prästgården, att de hade tagit sig ett fosterbarn. Det var en flicka, Ingrid hette hon, och hon hade kommit till 
gården, då hon var tretton år. 


Komministern hade fått se henne på en marknad, då hon hade suttit och gråtit utanför ett lindansartält. Så hade 
han stannat och frågat henne varför hon grät. Och han hade fått veta, att hennes blinda morfar var död, och att 
hon inte mer hade någon, som stod henne nära. Nu följde hon med ett par lindansare, och de voro goda mot 
henne, men hon grät därför, att hon var så dum, att hon aldrig kunde lära sig att dansa på lina och hjälpa till att 
förtjäna pengar. 


Och det hade varit något ljuvt sorgset hos barnet, som hade rört och intagit prästen. Ovillkorligen hade han sagt 
till sig själv, att han inte kunde låta en sådan liten varelse förfaras bland dessa kringdrivande landstrykare. Han 
gick in i lindansartältet, där han träffade herr och fru Blomgren, och erbjöd sig att taga upp barnet i sitt hem. De 
gamla konstberidarna hade börjat gråta och sagt, att fastän flickan var alldeles oduglig för konsten, hade de gärna 
velat behålla henne. Men de trodde, att hon skulle bli lyckligare i ett riktigt hem hos människor, som hela året 
bodde på samma plats, och därför skulle de lämna henne till herr komministern, om han endast ville lova dem, att 
hon skulle få vara som ett av hans egna barn. 


Detta hade han lovat, och sedan dess hade flickan levat i prästgården. Hon var ett stillsamt och blitt barn, rik på 
ljuv kärleksfullhet och öm omvårdnad för alla omkring henne. Under första tiden blev hon mycket älskad av 
fosterföräldrarna, men då hon blev äldre, utvecklade sig hos henne ett starkt begär att hänge sig åt drömmar och 
fantasier. Synernas och inbillningarnas rike öppnade sig för henne med stark lockelse, och mitt på dagen kunde 
hon låta arbetet falla och sjunka ned i en dröm. Men prästfrun, som var en rask och hård arbetsmänniska, tyckte 
inte om detta. Hon klagade över att flickan var lat och trög och pinade henne med stränghet, så att hon blev helt 
förskrämd och olycklig. 


Då hon var nitton år fyllda, föll hon i en svår sjukdom. Man visste inte riktigt vad det kunde vara, ty detta tilldrog 



sig långt tillbaka i tiden, då det inte fanns någon läkare i Råglanda. Men det såg illa ut för flickan. Man märkte 
snart, att hon var så sjuk, att hon måste dö. 


Hon för sin del gjorde inte annat än bad Vår Herre, att hon skulle slippa leva. Hon ville så gärna dö, sade hon. 


Då var det alldeles, som om Vår Herre ville pröva, om hon menade allvar. En natt kände hon, att hon blev stel 
och kall i hela sin kropp, och det föll en tung dvala över henne. »Detta måtte visst vara döden», sade hon till sig 
själv. 


Men det underliga var, att hon inte alldeles förlorade medvetandet. Hon visste om, att hon låg som död, visste 
om, att de svepte henne och lade henne ned i kistan. Men hon kände ingen fruktan eller ångest för att hon skulle 
bli begraven, fastän hon levde. Hon hade blott den tanken, att hon var lycklig, som fick dö och lämna det hårda 
livet. 


Vad hon kände oro för, var, att de skulle upptäcka, att hon inte var annat än skendöd och låta bli att begrava 
henne. Livet måtte ha varit ganska bittert för henne, eftersom hon var alldeles utan dödsfruktan. 


Men det var alls ingen, som upptäckte, att hon levde. Hon blev både körd till kyrkan, utburen till kyrkogården 
och nedsatt i graven. 


Graven blev dock inte igenfylld över henne, ty, såsom bruket är i Råglanda, hade hon blivit begravd på 
söndagsmorgonen före högmässan. Likföljet gick in i kyrkan efter jordfästningen och lät kistan stå i den öppna 
graven. Men så snart gudstjänsten var över, ämnade man komma och hjälpa dödgrävaren med att kasta ned 
mullen. 


Llickan visste allt, som skedde, men kände ingen förskräckelse. Hon hade inte kunnat göra en rörelse för att visa, 
att hon levde, om hon hade velat än så gärna, men hon skulle ha hållit sig stilla, även om hon hade kunnat röra 
sig. Hon var alltjämt bara glad åt att hon var så gott som död. 


Man kunde väl inte heller riktigt säga, att hon levde. Hon hade varken sans eller sitt vanliga medvetande. Det var 
endast den delen av själen, som drömmer drömmar om nätterna, som levde inom henne. 


Hon kunde inte en gång tänka så långt, att hon förstod hur förfärligt det skulle vara för henne, om hon vaknade, 
sedan graven hade blivit fylld. Hon hade inte mer sitt förstånd i sitt våld än en drömmande. 



»Jag undrar», tänkte hon, »om det kunde finnas någonting i hela vida världen, som skulle kunna förmå mig att 
vilja leva.» 


Så snart hon hade tänkt detta, tyckte hon, att kistlocket och svetteduken, som lågo över hennes ansikte, hlevo 
genomskinliga, och hon såg framför sig pengar och vackra kläder och sköna trädgårdar med ljuvliga frukter. 


»Nej, ingenting av allt detta hryr jag mig om», sade hon, och hon slöt ögonen för alla härligheterna. 


Då hon såg upp igen, voro de horta, men i deras ställe såg hon alldeles klart och tydligt, att en liten Herrans ängel 
satt på gravkanten. 


»God dag, du lilla Guds ängel!» sade hon till honom. 


»God dag, Ingrid!» sade ängeln. »Medan du ligger här och ingenting har att göra, skall jag tala med dig om 
gamla tider.» 


Ingrid hörde tydligt varje ord ängeln talade, men hans röst liknade inte något hon hade hört förut. Den var mest 
lik ett strängaspel, vars toner voro ord. Den liknade inte sång, utan musik av fiol eller harpa. 


»Ingrid», sade ängeln, »kommer du ihåg, att medan din morfar ännu levde, träffade du en gång en ung student, 
som gick med dig från gård till gård och spelade på din morfars fiol en hel dag?» 


Den skendödas ansikte upplystes av ett leende. »Tror du, att jag har glömt detta?» sade hon. »Alltsedan den tiden 
har det inte gått en dag, utan att jag har tänkt på honom.» 


»Och inte en natt, utan att du har drömt om honom?» 


»Nej, inte en natt, utan att jag har drömt om honom.» 


»Och du vill dö, fastän du så väl kommer ihåg honom», sade ängeln, »då kan du ju inte mer få se honom.» 



Då han sade detta, tyckte sig den skendöda förnimma all kärlekens ljuvhet, men inte ens detta kunde locka henne. 


»Nej, nej», sade hon, »jag är rädd för att leva, jag vill hellre dö.» 


Då vinkade ängeln med handen, och Ingrid såg framför sig en stor, öde sandöken. Den var trädlös och ofruktbar, 
torr och het och sträckte ut sig i det oändliga. På sanden låg här och där något, som vid första påseendet liknade 
förspridda klippor, men då hon såg hättre efter, var det djur, ofantliga levande vidunder med mäktiga klor och 
stora, tandfyllda gap, som lågo på sanden och lurade på rov. Och mellan dessa förfärliga djur kom studenten 
vandrande, han gick där sorglös, utan att ana, att gestalterna omkring honom voro levande. 


»Men varna honom, varna honom», sade Ingrid till ängeln, fylld av en outsäglig ångest, »säg honom, att de leva, 
att han skall akta sig!» 


»Mig är det inte tillåtet att tala till honom», sade ängeln med sin klingande röst, »du måste själv varna honom.» 


Den skendöda kände med förfäran hur hon låg förlamad och inte kunde ila hort att rädda studenten. Hon gjorde 
det ena fruktlösa bemödandet efter det andra för att kunna resa sig, men dödens vanmakt band henne. Men så 
äntligen, äntligen! Hon kände hur hennes hjärta började klappa, blodet trängde fram genom ådrorna, 
dödsstelheten smalt bort ur kroppen. Hon reste sig och skyndade bort mot honom- 

Fjärde kapitlet 


Ingenting är så säkert och visst, som att solen älskar de öppna platserna utanför de små lantkyrkorna. Är det inte 
någon, som har lagt märke till att man aldrig träffar på så mycket solsken som under högmässan utanför en liten 
vitstruken kyrka? Ingenstädes knyta strålarna ett så tätt nät av ljus, ingenstädes håller sig luften i en sådan 
vördnadsfull stillhet. Solen står där riktigt och håller vakt över att folk inte skall stanna ute på kyrkvallen och 
prata. Den vill, att alla skola vackert sitta inne i kyrkan och höra predikan, därför låter den en sådan rikedom av 
strålar falla ned utanför kyrkväggen. 


Törhända kan man inte vara alldeles viss om att solen gör vakttjänst utanför de små kyrkorna alla söndagar, men 
så mycket är säkert, att samma förmiddag, som den skendöda hade blivit satt i graven på kyrkogården i 
Råglanda, spred den en alldeles glödande värme på den lilla platsen framför kyrkan. Till och med kiselstenarna 
sågo ut, som om de kunde taga eld, där de lågo och gnistrade i hjulspåren. Det nedtrampade, kortvuxna gräset 
knorrade ihop sig, så att det blev som torr mossa, under det att de gula maskrosorna, som prydde gräsmattan, 
bredde ut sig och svällde på sina långa stänglar, så att de blevo stora som astrar. 


Det kom en dalkarl, en sådan där, som gick omkring och sålde knivar och saxar, vandrande nere på vägen. Han 
var klädd i lång, vit fårskinnspäls, och på ryggen bar han en stor, svart lädersäck. I den utrustningen hade han 



gått flera timmar utan att känna någon värme, men då han lämnade landsvägen och kom upp på kyrkplatsen, 
dröjde det inte en minut, förrän han måste stanna och taga av hatten för att kunna torka svetten ur pannan. 


När karlen stod där med hart huvud, såg han håde vacker och klok ut. Han hade hög, vit panna, djup 
förståndsrynka mellan ögonbrynen, välformad mun med tunna läppar. Han har håret henat mittöver hjässan, det 
var rundklippt i nacken, hängde ned över öronen, krusade sig litet i topparna. Han var lång och starkt hyggd, inte 
grov, på allt sätt välhildad. Men det var det felet med honom, att hans hlick var ostadig, ögonstenarna irrade 
beständigt långt in i ögonvrån liksom för att gömma sig. Kring munnen funnos drag, som tycktes förryckta eller 
förvridna, något fånigt och slappt, som inte passade, som inte riktigt hörde till ansiktet. 


Riktigt klok kunde han inte heller vara, eftersom han gick och släpade på den tunga säcken en söndag. Hade han 
varit vid fullt förstånd, hade han vetat, att det var onödigt, eftersom han ändå ingenting kunde få sälja. Av allt 
annat dalfolk, som färdades genom bygden, var det ingen, som krökte ryggen under säcken på söndagen, utan då 
gingo de i Guds hus fria och raka såsom andra människor. 


Denna stackare hade väl alls inte vetat om, att det var helg, förrän han stannade ute i solskenet på kyrkplanen och 
fick höra psalmsång ur kyrkan. Men han var så pass klok, att han då, genast förstod, att han inte kunde driva 
handel den dagen. Och så kom där ett förfärligt arbete för hans hjärna, som skulle fundera ut var han skulle 
tillbringa fridagen. 


En lång stund stod han bara och stirrade framför sig. Då allt gick som vanligt, hade han inte svårt för att reda sig. 
Han var inte värre däran, än att han kunde gå ur gård i gård hela veckan igenom och sköta sin handel. Men han 
kunde aldrig vänja sig vid söndagen. Den kom alltid över honom såsom ett stort, oförutsett bekymmer. 


Ögonen stodo rent stilla på honom, och pannmusklerna svällde. 


Det första, som föreslogs inne i hjärnan, var nog, att han skulle gå in i kyrkan och höra på sången. Men det 
förslaget antogs inte. Han ville gärna höra sång, men han vågade inte gå in i kyrkan. Han var inte rädd för folket, 
men i somliga kyrkor funnos så besynnerliga och farliga tavlor, som föreställde varelser, som han helst inte ville 
tänka på. 


Äntligen arbetade han sig fram till den tanken, att eftersom detta var en kyrka, så måtte här väl finnas en 
kyrkogård. Och då han hade en kyrkogård att komma till, var han räddad. Man skulle inte ha kunnat bjuda 
honom något bättre, vad det så än hade varit. Såg han en kyrkogård från vägen under sina vandringar, gick han 
upp till den och satt där en stund, om det än var mitt i arbetsveckan. 


Då han nu skulle gå ut till kyrkogården, uppstod helt plötsligt en ny svårighet. Begravningsplatsen i Råglanda 



ligger nämligen inte alldeles bredvid kyrkan, som står på en stenbacke, utan på en äng litet bortom sockenstugan. 
Och han kunde inte komma fram till kyrkogårdsporten utan att gå fram på en väg, utmed vilken de 
kyrkobesökandes hästar stodo bundna. 


Alla hästarna stodo med huvudet djupt nere i höbuntar och havrepåsar och tuggade så, att fodret knastrade under 
deras tänder. Det var inte tal om att de kunde göra karlen något ont, men han hade sin egen tanke om vådan av att 
gå förbi en sådan lång rad djur. 


Två, tre gånger försökte han gå, men modet brast honom, så att han måste vända. Han var inte rädd för att 
hästarna skulle bita eller sparka. Det var alldeles nog, att de voro så nära, att de kunde se honom. Det var alldeles 
nog, att de kunde skramla med sina grimmor och skrapa i marken med hovarna. 


Äntligen kom ett ögonblick, då alla hästarna sågo ned och riktigt tycktes äta i kapp. Då började han vandringen 
mellan dem. Han höll igen pälsen, så att den inte skulle fladdra ut och förråda honom, och han gick på tå, så 
vackert han kunde. Om en häst höjde ögonlocket och såg på honom, stannade han genast och neg. Han ville 
gärna vara hövlig i denna stora fara, men djuren måtte väl vara rimliga och förstå att han inte kunde buga sig, då 
han bar en säck järn på ryggen. Det återstod honom ingenting annat än att niga. 


Han suckade mycket tungt, ty det var en svår och besvärlig sak här i livet att såsom han vara rädd för alla fyrfota 
djur. Egentligen var han inte rädd för andra djur än getter, och för hästar och hundar och kattor skulle han inte 
alls ha varit rädd, om han endast hade kunnat bli säker på att de inte voro några slags omskapade getter. Men han 
blev aldrig säker på den saken. Så att det var egentligen lika galet för honom, som om han hade varit rädd för alla 
slags fyrfotingar. 


Det var inte lönt för honom att tänka på hur stark han var, och att dessa små bondhästar brukade vara alldeles 
ofarliga. Sådant kan inte den tänka på, som har fått in fruktan i själen. Det är en svår sak, fruktan, och det är tungt 
för den, som hon har blivit bofast hos. 


Det var märkvärdigt, att han dock kom förbi hela hästraden. Det sista vägstycket tog han i två långa språng, och 
då han kom in på kyrkogården, drog han igen järngrinden efter sig och ställde sig att knyta näven åt hästarna. 


»Usla, eländiga, förbannade getabockar!» 


Han gjorde så med alla djur, kunde inte låta bli att kalla dem alla för getabockar. Och detta var mycket dumt, ty 
det hade förskaffat honom själv ett namn, som han inte ville ha. Av alla han träffade blev han kallad Getabocken. 
Men han ville inte bli tilltalad på det sättet. Han ville, att man skulle kalla honom med hans rätta namn, men det 
namnet tycktes inte vara känt av någon människa i den här trakten. 



Han stod en stund vid grinden och njöt av att vara undkommen hästarna, men snart vandrade han djupare inåt 
kyrkogården. För varje kors och varje sten stannade han och neg. Men nu var det inte av fruktan, nu var det 
endast av välhehag vid att se dessa kära gamla hekanta. Hans utseende hlev med ens milt och behagligt. Just 
samma kors och stenar, som han hade råkat så ofta förr! Vad de voro sig lika! Hur väl han kände igen dem! Han 
måste säga goddag till dem. 


Vad kyrkogården hehagade honom! Inget djur hrukade heta där, och ingen människa hrukade skämta där. Där 
var häst, då där var alldeles ensamt såsom nu, men också då där funnos människor, hrukade de inte störa honom. 
Han kände visserligen många vackra ängar och hagar, som skulle ha hehagat honom ännu hättre, men där fick 
han aldrig vara i fred. De kunde på intet sätt jämföras med kyrkogården. Och kyrkogården var hättre än själva 
skogen, ty i skogen var ödsligheten så stor, att han hlev rädd för den. Här var det stilla som i skogsdjupet, men 
han var inte utan sällskap, här funnos sovande människor under varje sten och varje tuva. Just så mycket 
sällskap, som han hehövde för att inte känna ensamhet och vantrevnad. 


Han styrde genast färden fram mot den nyöppnade graven. Han gick dit, dels därför att där stodo några 
skuggande träd, dels också därför att han tyckte om sällskap. Han trodde väl, att det kunde vara möjligt, att denne 
döde, som hade hlivit så nyss nedbäddad, vore ett bättre skydd mot ensamheten än de längesedan hänsovna. 


Han nära nog böjde knä med ryggen åt den stora sandhögen på gravkanten. Han lyckades skjuta upp säcken, så 
att den stod stadigt på högen, och lossade de grova läderremmar, som höllo den fast. Det var en stor dag, en 
fridag, han kastade till och med av sig pälsen. Med stort välbehag satte han sig på gräset så nära graven, att de 
långa benen med de knäbundna strumporna och de grova snörskorna hängde ned över gravkanten. 


Han måste sitta stilla en rätt lång stund och hålla ögonen på kistan. Då man hade en sådan fruktan som han inom 
sig, kunde man aldrig vara nog försiktig. Men kistan rörde sig verkligen alls inte, det var omöjligt att misstänka, 
att den gömde något försåt. 


Inte förr var han viss om sin sak, än han stack ned handen i sidfacket på säcken och tog fram fiol och stråke. På 
samma gång nickade han åt den döde nere i graven. Eftersom han var så stilla, skulle han få höra något vackert. 


Det var något mycket rart, detta, det var inte många, som fingo höra honom spela. Ingen fick höra honom på de 
gårdar, där man brukade hetsa hundarna på honom och kallade honom Getabocken. Men det kunde hända, att 
man fick höra honom i en stuga, där man talade lågt och rörde sig stillsamt och inte frågade honom om han ville 
köpa getskinn. På ett sådant ställe brukade han ta fram fiolen och låta höra sig. Och det var en stor utmärkelse, 
den största han kunde bevisa någon. 


Där han satt och spelade på gravkanten, lät det alls inte illa. Han spelade inte en falsk ton, och han spelade så 



sakta och milt, att det knappast kunde ha hörts till nästa grav. 


Se, det förnämliga i saken var, att det alls inte var dalkarlen, som kunde spela, utan det var hans fiol, som kom 
ihåg ett par små melodier. De kommo fram ur den, så snart han förde stråken över den. Det skulle kanske inte ha 
hetytt mycket för en annan, men för honom, som inte själv kom ihåg en enda melodi, var det den allra 
kostbaraste gåva att äga en sådan fiol, som spelade av sig själv. 


Medan han spelade, satt han och sken och log, liksom den, som hör ett harn pladdra och prata. Det var fiolen, 
som talade och talade, han hara lyssnade. Det var dock för märkvärdigt, att dessa vackra saker hördes, så snart 
han förde stråken över strängarna. Det skötte fiolen om, den visste hur det skulle vara, och dalkarlen, han satt 
hara och lyssnade. 


Det växte visor ur den där fiolen, som det växer gräs ur jorden. Ingen kunde förstå hur det tillgick. Vår Herre 
hade lagat till det så. 


Det var dalkarlens mening att sitta stilla så där hela dagen och låta de kära tonerna växa upp ur fiolen som små 
vita och hrokiga hlomster. Han skulle spela en hel äng full med hlomster, spela full en hel lång dal, en hel stor 
slätt. 


Men hon, som låg skendöd nere i kistan, hade väl hört fiolspelet, och på henne hade det övat en underlig verkan. 
Tonerna hade kommit henne att drömma, och av det hon hade sett i drömmen hade hon hlivit så upprörd, att 
hennes hjärta hade hörjat klappa, hennes hlod hade hörjat strömma, och hon hade vaknat. 


Nu är att märka, att allt, vad hon hade upplevat, medan hon hade legat skendöd, de tankar hon då hade haft och 
även den sista drömmen, allt detta var horta och glömt i samma stund, som hon vaknade till sitt vanliga 
medvetande. Hon visste inte ens, att hon låg i sin kista, utan hon trodde, att hon alltjämt låg sjuk hemma i sin 
säng. Hon tyckte hara, att det var underligt, att hon ännu levde. Nyss, innan hon somnade, var hon ju mitt inne i 
det flämtande dödsarbetet. Det borde ju ha varit ute med henne för länge sedan. Hon hade tagit farväl av 
fosterföräldrarna, av syskonen och av tjänstefolket. Prosten själv hade varit hos dem och gett henne nattvarden, 
ty hennes fosterfar hade tyckt det vara för tungt att göra detta. För flera dagar sedan hade hon vänt sina tankar 
från allt jordiskt. Det var märkvärdigt, att hon inte var död. 


Det förvånade henne, att det var så mörkt i rummet, där hon låg. Ljuset hade ju brunnit alla nätter förut, medan 
hon hade varit sjuk. Och så hade man låtit täcket glida av henne. Hon låg där och blev så kall som en is. 


Hon reste sig något litet för att draga över sig täcket. Då slog hon pannan mot kistlocket och sjönk ned i kistan 
igen med ett litet utrop av smärta. 



Hon hade stött sig tämligen hårt och återföll genast i dvala. Hon låg lika orörlig som nyss, och det var, som hade 
livet flytt hort på nytt. Dalkarlen, som hade hört håde stöten och utropet, hade ögonhlickligen lagt hort fiolen och 
hörjat lyssna. Men det hördes ingenting vidare, ingenting alls. 


Han satte sig till att spionera på kistan lika uppmärksamt, som då han först hade kommit. Han satt och nickade, 
som ville han säga ja till det han själv tänkte, nämligen att intet här på jorden är tillförlitligt. Här hade han haft en 
den mest tysta och förträffliga kamrat, men var han inte nu hedragen också på denne? 


Han satt och såg på kistan, som hade han velat se rätt igenom den. Slutligen, då den fortfor att vara alldeles stilla, 
tog han åter upp fiolen och hörjade spela. 


Men nu ville inte fiolen. Han måtte gnida den hur milt och smeksamt som helst så framväxte det inte mer några 
melodier. Det var så sorgligt, att han var färdig att gråta. Han hade ämnat sitta stilla och höra på sin fiol hela 
dagen, och nu ville den inte mer. 


Han förstod nog orsaken. Fiolen var orolig och rädd för det, som hade rört sig nere i kistan. Den hade glömt alla 
sina visor och tänkte endast på vad det kunde ha varit, som hade hultat på kistlocket. Det är ju så: man glömmer 
allting, då man är rädd. 


Han förstod, att han måste lugna fiolen, om han skulle kunna få höra något vidare. 


Han hade haft det så gott, hättre än på åratal. Om det verkligen var något i kistan, som var farligt, var det då inte 
häst att släppa ut det? Så skulle fiolen hli nöjd, och de vackra blommorna skulle på nytt växa upp ur den. 


Han öppnade beslutsamt sin stora säck och började söka mellan knivar, sågar och yxhammare, till dess han fann 
en skruvmejsel. Ögonblicket därefter var han nere i graven och låg där på alla fyra och skruvade locket av kistan. 


Han plockade ur skruv efter skruv, till dess han äntligen kunde resa upp locket mot gravväggen. Med detsamma 
gled också svetteduken från den skendödas ansikte. 


Så snart den friska luften nådde henne, slog Ingrid upp ögonen. Och nu var det ju ljus omkring henne. Hon måtte 
ha blivit flyttad. Nu låg hon i ett gult rum, som hade grönt tak och en stor ljuskrona i taket. 



Rummet var trångt och sängen i minsta laget. Varför kändes det, som voro hennes armar och hen fängslade? Var 
det, för att hon skulle hålla sig stilla i den lilla, lilla sängen? 


Det var märkvärdigt, att de hade lagt en psalmhok under hennes haka. Det hrukade man ju inte annat än med lik. 


Mellan fingrarna hade hon en liten hlomhukett. Hennes fostermor hade klippt ett par kvistar ur sin hlommyrten 
och lagt mellan hennes händer. Ingrid förvånade sig. Vad hade det gått åt hennes fostermor? 


Hon såg, att man hade givit henne en huvudkudde med hreda spetsar och ett hatistlakan, som låg i fina veck. Hon 
var mycket nöjd, hon tyckte om att ha det fint. Men hon skulle än hellre ha velat ha ett varmt täcke på sig. Det 
kunde ju inte vara hra för en sjuk att ligga utan täcke. 


Ingrid var färdig att sätta händerna till ögonen och gråta. Hon frös så hitterligen. 


I detsamma kände hon något hårt och svalt mot sin kind. Hon hörjade småle: det var den gamla, röda trähästen, 
den trehenta Camilla, som låg hredvid henne på huvudkudden. Lillhror, som aldrig kunde sova någon natt utan 
att ha den hredvid sig i hädden, hade nu lagt den till henne. Det var kärligt gjort av Lillhror. Ingrid fick än större 
lust att gråta, då hon tänkte på att Lillhror hade velat trösta henne med trähästen. 


Men hon hann aldrig att hörja gråta. Sanningen gick på en gång upp för henne. Lillhror hade gett henne 
trähästen, och mor hade gett henne sina vita myrtenhlommor, och psalmboken låg under hennes haka, därför att 
de hade trott, att hon var död. 


Ingrid fattade med håda händerna i kistkanten och satte sig upp. Den lilla smala sängen var en kista, och det lilla 
gula rummet var en grav. Det var alltsammans mycket svårt att förstå. Hon kunde alls inte hegripa, att detta 
angick henne, att det var hon, som hade hlivit svept och nedsatt i graven. Det var nog så, att hon låg hemma i sin 
säng och såg eller drömde det där andra. Det skulle väl snart visa sig? att det inte var full verklighet och att allt 
var på det vanliga sättet. 


Med ens fann hon förklaringen på det hela. »Jag har så ofta besynnerliga drömmar», tänkte hon. »Detta är bara 
något jag ser i syne.» Och hon drog en riktigt förnöjd suck. Hon lade sig till och med tillbaka i kistan. Hon var så 
alldeles viss om att den var hennes egen gamla säng. Den var verkligen inte så särdeles bred, den heller. 


Under hela tiden stod dalkarlen nere i graven, just vid Ingrids fötter. Han stod endast ett par alnar från henne, 
men hon hade inte sett honom. Det kom sig säkerligen inte därav, att han, så snart den döda i kistan hade slagit 
upp ögonen och börjat röra sig, sökte krypa ihop i ett hörn och göra sig osynlig. Hon hade troligtvis kunnat se 



honom, fastän han höll kistlocket framför sig som en skärm, om det inte ända tills nu hade legat likasom en vit 
dimma över hennes ögon, så att hon hlott hade sett det allra närmaste fullt tydligt. Ingrid hade ju inte ens kunnat 
se, att hon hade sandväggar omkring sig. Hon hade tagit solen för en stor ljuskrona och lindlövsvalvet för ett tak. 


Den stackars dalkarlen stod och väntade, att det där, som rörde sig i kistan, skulle hinna att avlägsna sig. Det föll 
honom inte in annat, än att det skulle gå självmant. Det hade ju hankat, därför att det ville komma ut. Han stod 
en lång stund med huvudet hakom kistlocket, i väntan att det skulle gå. Han tittade fram, då det tycktes honom, 
att det horde vara horta. Men det hade inte rört sig, det låg kvar på sin hyvelspånshädd. 


Han var inte nöjd med detta, han ville ha ett snart slut på saken. Hans fiol hade inte på länge talat så vackert som 
i dag, han längtade efter att åter sitta hos honom i ro. 


Ingrid, som nästan hade slumrat in, hörde sig plötsligen tilltalas på sjungande dalmål. 


»Det kan vara på tiden, att du stiger upp nu, tycker jag.» 


Så snart han hade sagt detta, stack han undan huvudet. Han darrade så över sitt tilltag, att han var nära att tappa 
hela locket. 


Men den vita dimman, som hade legat över Ingrids ögon, vek helt och hållet, då hon hörde en människa tala. 
Hon såg en karl stå inklämd i ett hörn vid gravändan och hålla ett kistlock framför sig. Ögonblickligen insåg 
hon, att hon inte kunde få lägga sig ned och tro, att detta var en drömsyn. Här var visserligen en verklighet, som 
hon måste reda upp för sig. Det tycktes ovillkorligen vara så, att kistan var en kista och graven en grav och att 
själva Ingrid för ett par minuter sedan inte hade varit något annat än ett svept och hegravet lik. 


För första gången hlev hon verkligt förfärad för det, som hade hänt henne. Ack, hesinna det: hon kunde ha varit 
riktigt död i denna stund! Hon kunde ha varit ett fult, ruttnande lik. Hon hade hlivit nedsatt i graven, för att man 
skulle vräka över henne sand och jord, hon hade inte varit mera värd än vilken som helst jordtorva; hon hade 
varit alldeles förkastad. Maskarna hade gärna fått äta henne. Det skulle ingen ha hrytt sig om. 


Ingrid hehövde oändligt väl att ha en människa hredvid sig i denna stora fasa. Hon hade känt igen Getabocken 
nyss, då han hade stuckit fram huvudet. Det var en gammal bekant på prästgården, hon var alls inte rädd för 
honom. Nu ville hon ha honom fram till sig. Hon brydde sig alls inte om, att han bara var en dåre. Det var i alla 
fall en människa, som levde. Hon ville att han skulle komma henne så nära, att hon kunde känna, att hon hörde 
hemma bland de levande och inte bland de döda. 



»Ä, kom för Guds skull hit till mig!» sade hon med gråten i halsen. Hon satte sig upp i kistan och sträckte 
armarna mot honom. 


Men dalkarlen hade alltjämt sin tanke för sig. Då hon så gärna ville locka fram honom, heslöt han att sätta villkor 
för henne. 


»Jag skall komma, om du vill gå din väg», sade han. 


Ingrid försökte genast lyda honom och stiga upp ur kistan, men hon låg så omsvept med lakan, att hon hade svårt 
för att resa sig. 


»Du får komma och hjälpa mig», sade hon. Det var halvt tvungen sak, och halvt var det därför, att hon var så 
rädd för att hon inte riktigt hade undkommit döden. Hon måste komma nära någon, som levde. 


Han kom verkligen, trängande sig mellan kistan och gravväggen. Han lutade sig över henne, lyfte upp henne ur 
graven och satte ned henne i gröngräset hredvid gravöppningen. 


Ingrid kunde inte hjälpa, att hon slog håda armarna om hans hals, lade huvudet mot hans axel och snyftade. Hon 
kunde aldrig sedan förstå hur hon hade kunnat göra detta, och att hon inte hade varit rädd för honom. Det var dels 
av glädje över att han var en människa, en levande människa, och så var det av tacksamhet över att han hade 
räddat henne. 


Gud, vad skulle det ha hlivit av henne, om inte denne hade varit! Det var han, som hade lyft av kistlocket, och 
som hade återfört henne till livet. Hon visste ju inte hur något hade gått till, men han hade helt visst varit den, 
som hade öppnat kistan. Vad skulle det ha hlivit av henne, om han inte hade gjort detta? Hon skulle ha vaknat, 
instängd i den svarta kistan. Hon skulle ha hultat, ropat. Vem skulle ha hört henne, där hon låg sex fot under 
jorden? Ingrid vågade inte tänka på detta, hon hara gick upp i tacksamhet över att vara räddad. Hon måste ha 
någon att tacka. Hon måste luta sitt huvud mot en människas axel och gråta av tacksamhet. 


Det var väl det märkvärdigaste av allt, som hade hänt denna dag, att dalkarlen inte stötte hort henne. Men han 
hade inte något klart hegrepp om att hon inte var en död, och han visste, att det inte var lönt att göra en död emot. 
Men så snart det var möjligt, gjorde han sig fri från henne och dök ned i graven. Han lade locket till rätta på 
kistan, satte i skruvarna och gjorde det stadigt fast alldeles som förut. På detta sätt skulle väl kistan hli alldeles 
stilla och fiolen få åter sitt lugn och sina melodier. 


Under tiden satt Ingrid i gräset och sökte tänka sig för. Hon såg hortåt kyrkan och fick syn på hästar och åkdon på 



kyrkbacken. Hon började då förstå sammanbanget. Det var söndag, man bade begravt benne på morgonen, och 
nu satt man i kyrkan. 


Ingrid greps av en stor förskräckelse. Gudstjänsten kunde snart vara slut, och folket skulle komma och få se 
henne. Och hon hade ju rakt ingenting på sig utom ett lakan. Hon var ju nära nog blott och bar. Bevare oss väl, 
om så många människor skulle komma och se henne sådan! Det skulle de aldrig glömma. Det skulle hon få 
blygas för i hela sitt liv. 


Hon undrade var hon skulle få kläder. Hon tänkte ett ögonblick på att kasta över sig dalkarlens päls, men det 
föreföll henne, som skulle hon inte bli mer lik vanliga människor fördenskull. 


Hon vände sig raskt till den galne, som ännu arbetade med kistlocket. »Hör du», sade hon till honom, »du måste 
låta mig krypa in i din säck.» 


Hon var i samma stund framme vid den stora lädersäcken, som inrymde varor för ett helt salustånd, och började 
riva upp den. 


»Å! 


kära, kom upp och hjälp mig!» 


Hon behövde inte bedja förgäves. Då dalkarlen såg, att hon rörde vid hans påse, kom han genast upp ur graven. 
»Rör du vid säcken, du» sade han hotande. Ingrid tänkte inte på att han talade med hård röst, hon räknade honom 
alltjämt som sin bästa vän. »A, kära, kära du», sade hon, »hjälp mig, så att inte människorna komma och få se 
mig! Töm ur de här varorna någonstans och låt mig sätta mig i säcken och bär mig hem! A, gör det, gör det! Jag 
är från prästgården, och den ligger bara ett litet stycke härifrån. Du vet nog var den ligger.» 


Karlen stod och såg på henne med alldeles slö blick. Hon kunde inte veta om han hade förstått ett ord av vad hon 
sade. 


Hon upprepade det, men han gjorde inte min av att lyda henne. 


Hon började åter riva upp saker ur säcken. Då stampade han i marken åt henne och ryckte till sig säcken. 


Gud, hur skulle Ingrid kunna få honom lydig? 



Bredvid henne på gräset låg en fiol och en stråke. Hon tog upp dem, hon visste rakt inte varför. Hon hade väl 
varit så mycket med fiolspelare, att hon inte kunde tåla att se ett instrument ligga på marken. 


Så snart hon rörde vid fiolen, släppte han säcken och kom och ryckte fiolen från henne. 


Han tycktes hli alldeles galen över att hon rörde fiolen. Han såg stygg ut. 


Vad i all världen skulle hon hitta på, så att hon kom hort, innan kyrkfolket hann ut ur kyrkan? 


Hon hörjade lova honom märkvärdiga ting, såsom man lovar harn, då man vill ha dem snälla. 


»Jag skall säga till far, att han köper ett helt dussin liar av dig. Jag skall stänga in alla hundar, då du kommer till 
prästgården. Jag skall he mor, att hon ger dig ett gott mål mat.» 


Det syntes intet tecken till att han ville ge med sig. 


Hon kom att tänka på fiolen och sade i förtvivlan: 


»Om du här mig till prästgården, skall jag spela för dig.» 


Se dock! Det for ett leende över hans ansikte. Det var visst vad han ville ha. 


»Jag skall spela fiol för dig hela eftermiddagen, jag skall spela, så länge du vill.» 


»Vill du lära fiolen nya låtar?» frågade han. 


»Det vill jag visst, det.» 


Ingrid hlev i samma stund håde förvånad och nedslagen. Han tog ett kraftigt tag i säcken och ryckte den till sig. 



Han släpade bort den över gravarna, och deras penninggräs och åbrodd trycktes ned under den, som om den hade 
varit en åkervält. 


Han förde den fram till en hög av torrt löv och ris och gamla blombuketter, som låg invid kyrkogårdsmuren. Där 
plockade han fram allt, som fanns i ränseln, och gömde det mycket väl under riset. 


När den var tom, kom han tillbaka till Ingrid. »Nu kan du stiga i», sade han. 


Ingrid steg i säcken och kröp ihop på dess träbotten. Karlen spände till alla remmar lika noga, som om han hade 
haft sina vanliga varor att föra, krökte sig åter, så att han nästan böjde knä, satte armarna i hängslena, spände ett 
par remmar i kors över bröstet och reste på sig. Då han hade gått ett par steg, började han skratta. Han bar en säck 
på sin rygg, som var så lätt, att han hade kunnat dansa med den. 


* 


Det var inte mer än en fjärdingsväg från kyrkan till prästgården. Det var en väg, som dalkarlen kunde gå på tjugu 
minuter. Ingrid önskade endast, att han skulle gå den så raskt, att hon hunne hem före kyrkfolket och 
begravningsgästerna. Hon kunde rakt inte fördraga, att så mycket folk skulle få se henne. Det vore bäst, om hon 
komme fram, medan endast hennes fostermor och pigorna voro vid gården. 


Ingrid hade tagit med sig ur kistan den lilla buketten med blommor från hennes fostermors myrten. Den var hon 
så glad åt, att hon gång på gång kysste den. Den kom henne att tänka mildare tankar om fostermodern än 
någonsin förr. Men naturligtvis skulle hon tänka milda tankar om henne i alla fall. Den, som kommer direkt ur 
graven, tänker milda och ljusa tankar om allt, som lever och rör sig på jordytan. 


Nu förstod hon innerligt väl, att prästfrun måste älska de andra barnen, som voro hennes egna, mycket högre, än 
hon kunde älska fosterdottern. Och då det var så fattigt i prästgården, att de inte hade råd att hålla barnpiga, så 
tycktes det henne nu helt naturligt, att hon måste passa upp på småsyskonen. Men om syskonen inte voro snälla 
mot henne, berodde det endast därpå, att de voro vana vid att hon var deras piga. Det var inte lätt för dem att 
komma ihåg, att hon hade blivit upptagen i prästgården för att vara deras syster. 


Och till sist berodde det alltsammans på fattigdomen. Om far någon gång finge ett annat gäll, så att han bleve 
prost eller kyrkoherde, så skulle nog alltsammans bli bra. Då skulle hon åter få tillbaka den första tiden, då alla 
hade älskat henne. A, visst skulle alltsammans en gång bli som förr! Ingrid kysste sina blommor. Mor hade 
kanske inte velat vara hård. Det var bara fattigdomen, som hade gjort henne så underligt elak. 



Men nu var det för övrigt så, att det inte mer gjorde henne något, hurudana de komme att bli mot henne. 
Ingenting kunde numera bedröva henne, ty nu ville hon alltid vara glad över att leva. Och blev det svårt någon 
gång mer, så skulle hon bara tänka på mors myrten och Lillbrors Camilla. 


Det kunde vara glädje nog att veta, att hon bars levande framåt vägen. I morse hade ingen trott, att hon än en 
gång skulle färdas i de här krökarna och backarna. Och doftande klöver och små fåglar, som sjöngo, och sköna, 
lummiga träd, allt detta hade varit för de levande att glädja sig åt. Det hade alls inte varit för henne. 


Men, som sagt, det var inte lång tid hon hade att tänka, ty om tjugu minuter var dalkarlen framme vid 
prästgården. 


Där voro endast prästfrun och pigorna hemma, just som Ingrid hade önskat. Prästfrun hade hela förmiddagen 
hållit på att rusta för begravningsmiddagen. Nu väntade hon, att de främmande skulle komma, och nu var också 
allting så gott som färdigt. Hon hade just varit inne i sängkammarn och pyntat sig i sin svarta klänning. 


Hon såg bortåt kyrkvägen, men där syntes ännu inga åkande. Då passade hon på att gå ut i köket än en gång och 
smaka på rätterna. 


Hon var ganska nöjd, ty allt hade lyckats väl, och det kan man inte låta bli att tycka om, även om man har sorg. I 
köket fanns endast en piga, och det var en, som hade kommit från prästfruns eget hem, så att hon tyckte, att hon 
kunde tala förtroligt med henne. 


»Jag menar, du Lisa», sade hon, »att vem som helst kunde vara belåten med ett sådant gravöl.» 


»Jag ville, att hon kunde skåda ner till jorden och se hur ni ståtar för henne», sade Lisa. »Det skulle glädja 
henne.» 


»Ä», sade prästfrun, »åt mig bleve hon nog aldrig glad.» 


»Hon är död nu», sade pigan, »det skall inte vara jag, som säger något om den, som knappast är kommen ner i 
jorden.» 


»Jag har ofta fått höra hårda ord av min man för hennes skull», sade fostermodern. 



Det var så, att prästfrun behövde tala med någon om den döda. Hon hade haft litet samvetskval för hennes skull, 
och det var därför hon hade rustat till med en stor begravning. Hon tyckte, att samvetskvalen gärna kunde ha 
vikit för allt det besvärs skull, som hon haft för begravningen, men det hade de på intet sätt gjort. Och hennes 
man gick också och hade samvetskval och sade, att de inte hade låtit flickan vara som ett av deras egna barn, som 
de dock hade lovat, då de adopterade henne. Och han sade, att det hade varit bättre, att de aldrig hade tagit 
henne, då de inte hade kunnat undgå att låta henne märka, att de höllo mera av de egna barnen. Och nu behövde 
fostermodern tala med någon om flickan för att få veta om folk menade, att hon varit elak mot henne. 


Hon såg hur Lisa började mycket häftigt röra om i en gryta, som om hon hade svårt för att behärska sin harm. 
Det var en klok tös, som väl förstod hur hon skulle ställa sig in hos matmodern. 


»Man kan tycka», började Lisa, »att då man har en mor, som alltid vakar över en och ser till, att man skall vara 
hel och ren, så kunde man vilja lyda henne och vara henne till nöjes. Och då en får vara i ett gott prästhus och bli 
uppfostrad till bättre folk, så skulle en söka göra nytta för sig och inte bara gå och fåna och drömma. Jag kan 
undra nu hur det skulle ha gått, om inte ni hade kommit och tagit er an detta fattiga barnet. Hon hade väl strukit 
omkring med lindansarna då och fått dö på gatan som ett skarn.» 


Det kom en dalkarl gående över gården, en, som bar säcken på ryggen, fastän det var söndag. Han kom helt s t illa 
in genom den öppna köksdörren och neg, då han kom in, fastän det inte var någon, som hälsade tillbaka. Både 
matmodern och pigan sågo honom, men då de märkte vem det var, brydde de sig inte om att avbryta samtalet. 


Prästfrun var mån om att fortsätta. Hon märkte, att hon skulle få höra just vad hon behövde för att lisa samvetet. 


»Det är kanske så gott, att hon är borta sade hon. 


»Det skall jag säga frun», sade pigan ivrigt, »att det tror jag pastorn också tycker, eller åtminstone skall han tycka 
det snart nog. Det blir fred i huset nu, skall frun få se, och det kommer att glädja honom.» 


»Åja», sade fostermodern, »jag var ju tvungen att hålla emot, jag. Det skulle alltid kostas på henne med kläder, 
så att det var rent galet. Han var så mån om att hon skulle få lika mycket som de andra, att ibland fick hon till och 
med mer. Och det gick åt mycket till henne, som var vuxen.» 


»Nu låter väl frun Greta få hennes nettelduksklänning?» 


»Ja, antingen får Greta den, eller också tar jag den själv.» 



»Inte lämnar hon mycket efter sig, stackare.» 


»Ingen begär, att hon skall lämna arv efter sig», sade fostermodern. »Man skulle ha varit nöjd, om man hade haft 
ett gott ord att minnas efter henne.» 


Det var endast sådant tal, som man för, då man har samvetskval och vill försvara sig mot dem. Det var alls intet 
sådant, som fostermodern verkligen menade. 


Dalkarlen bar sig åt på samma sätt, som då han kom för att sälja. En stund stod han och såg sig om i köket, sköt 
så med allra största sävlighet säcken upp på ett bord och lossade hängslen och remmar. Därpå såg han sig om än 
en gång, så att han inte skulle bli överfallen av katt eller hund, rätade på ryggen och började öppna de två 
läderlocken, som voro fästade med otaliga spännen och knutar. 


»Han skall inte bry sig om att ta upp säcken i dag», sade Lisa. »Det är söndag, och då vet han väl att vi inte 
handla?» 


Men hon frågade inte stort efter, att galningen fortfor att binda upp remmarna. Hon vände sig till prästfrun. Detta 
var ett gott tillfälle för henne att komma i gunst. 


»Jag vet inte en gång om hon var bra mot barnen? Jag hörde ofta, att det var gråt och jämmer inne i 
barnkammaren.» 


»Sådan hon var mot deras mor, sådan var hon mot dem», sade prästfrun, »men nu gråta de över att hon är död, 
förstås.» 


»De veta inte sitt eget bästa», sade pigan, »men frun kan vara viss, att om en månad gråter ingen mer för hennes 
skull.» 


I detsamma vände sig båda två från spisen och sågo bort mot bordet, där dalkarlen stod och öppnade den stora 
säcken. De hade hört något ovant, något likt en suck eller en snyftning. Karlen slog just upp innerlocket, och ur 
säcken höjde sig den nyss begravda fosterdottern, just sådan, som då de hade lagt ned henne i kistan. 



Men hon var inte alldeles lik sig heller. Hon var långt mera död nu, så att säga, än då de lade ned henne. Då hade 
hon ännu haft nästan samma färg som i livet, nu var hon gastgrå i ansiktet, hlåsvart om läpparna, och ögonen 
voro hemskt insjunkna. 


Hon sade ingenting, men stor förtvivlan stod att läsa i hennes ansikte, och myrtenhuketten, som hon hade fått av 
fostermodern, sträckte hon mot henne i förebrående vädjan. 


Det var inte en syn, som människor kunde uthärda. Fostermodern svimmade med ens, pigan stod stilla ett 
ögonblick, såg på dottern och på modern, därpå satte hon händerna för ögonen och sprang in i kökskammaren, 
som hon väl stängde. 


»Nej», sade hon, »det är inte till mig, hon har ärende, det behöver jag inte vara med om.» 


Men Ingrid vände sig till dalkarlen. 


»Stäng till om mig och bär mig härifrån! Hör du! Hör du! Bär mig härifrån! Bär mig dit, där du tog mig!» 


Det bar så till, att dalkarlen kom att se ut. Det körde en lång rad av vagnar och kärror uppåt allen och in på 
gården. Jaså, jaså, då ville han inte stanna här. Det där tyckte han alls inte om. 


Ingrid kröp ihop på bottnen av säcken, frågade inte mer efter något, utan bara snyftade. Klaffar och lock blevo 
stängda om henne, hon blev åter upplyftad på ryggen och bortburen. De, som kommo till gravölet, skrattade gott 
åt Getabocken, som skyndade bort och neg för varje häst, som han mötte. 

Femte kapitlet 


Mor Anna Stina var en gammal kvinna som bodde långt inne i skogen. Hon brukade komma som hjälp till 
prästgården, kom ned utför backarna liksom självkallad, då det skulle bakas eller tvättas. Det var en snäll och 
klok gammal en, och de voro goda vänner, hon och Ingrid. Så snart flickan kunde tänka en tanke, beslöt hon att 
söka hjälp hos henne. 


»Hör», sade hon till dalkarlen, »då du kommer upp till landsvägen, skall du vika av inåt skogen. Gå så framåt, 
tills du kommer till ett led! Där skall du ta av till vänster. Så går du återigen framåt, tills du kommer till den stora 
sandgropen. Därifrån kan du se en stuga, och dit skall du bära mig, och där skall jag spela för dig.» 



Den skar henne i öronen, den korta och kärva ton hon tog, då hon hefallde honom. Hon måste ju tala så för att hli 
lydd, det gick inte an på annat sätt. Men hon var just den rätta till att hefalla över en annan människa, hon, som 
inte en gång hade rätt att leva! 


Hon kunde aldrig känna sig ha rätt att leva efter detta. Det var häri det förskräckliga låg i det, som hade hänt 
henne. Där hade hon gått i prästgården i sex år och inte kunnat göra sig så pass omtyckt, att de önskade henne 
kvar i livet. Och den, som ingen älskar, har inte rätt att leva. 


Hon skulle inte kunna säga hur hon visste, att det förhöll sig så, men det var väl självklart. Hon visste det därpå, 
att alltsedan hon hade hört, att de inte tyckte om henne, hade det kommit en järnhand, som fattade om hjärtat och 
tryckte ihop det för att tvinga det att stanna. Ja, det var rent av själva livet, som hade stängts för henne. Och i 
samma ögonblick, som hon hade kommit tillhaka från döden och känt livslusten hrinna högt och dristigt inom 
sig, hade just det, som ger en lov att vara till, hlivit ryckt hort ifrån henne. 


Det var värre än en dödsdom. Det var mycket grymmare än en vanlig dödsdom. Hon visste vad det var likt. Det 
var så, som då man fällde träd, inte på det vanliga sättet, då man hara högg av stammen, utan då man högg av 
dem rötterna och lät dem stå kvar i jorden för att självdö. Där står trädet och förstår inte varför det inte mer får 
näring och saft. Det kämpar och strävar för att leva, men hladen hli allt mindre, det skjuter inga nya skott, harken 
skrumpnar hort. Och det måste dö, därför att det har hlivit skilt från livskällan. Så är det, det måste dö. 


Äntligen satte dalkarlen ned säcken på stenhällen utanför en liten stuga, som stod mitt i den vilda skogen. 


Stugdörren var stängd, men så snart Ingrid hade kommit upp ur säcken, letade hon fram nyckeln under 
dörrhrädet, öppnade och steg in. 


Ingrid kände noga stugan och allt, som fanns där. Det var inte första gången hon hade kommit dit för att få tröst. 
Det var inte första gången hon hade kommit upp till gamla Anna Stina och herättat, att hon inte kunde stå ut 
därhemma, att fostermodern var så hård mot henne, att hon inte ville vända åter till prästgården. 


Men varje gång hon hade kommit, hade gumman talat förstånd med henne och lugnat henne. Hon hade kokat 
henne ett förfärligt kaffe, där det inte hade funnits en enda höna, utan hara ärter och cikoria, men som ändå hade 
satt mod i henne. Och till sist hade hon fått henne att skratta åt alltsammans och livat upp henne så, att hon hade 
dansat vals utför skogsbackarna under hemvägen. 


Om också mor Anna Stina hade varit hemma och kokat sitt förfärliga kaffe, hade det väl inte hjälpt Ingrid den 
här gången. Men gumman var nere i prästgården på Ingrids begravning, ty prästfrun hade inte glömt att bjuda 
någon av dem, som dottern hade tyckt om. Det hade väl också kommit sig av hennes samvetskval. 



Men inne i gamla Anna Stinas stuga var allting sig likt. Och då Ingrid såg soffan med trälocket och det 
hlankskurade hordet och katten och kaffekokarn, då kände hon sig visserligen inte alls tröstad eller uppmuntrad, 
men hon förstod, att hon hefann sig på en plats, där hon kunde ge fritt lopp åt sin sorg. 


Det var en lisa, att här hehövde hon inte tänka på annat än att gråta och jämra sig. 


Hon gick genast fram till soffan, kastade sig ned på trälocket och låg där och grät, hon visste inte hur länge. 


Dalkarlen satt utanför på stenhällen, han ville inte gärna gå in i stugan för kattens skull. Han väntade, att Ingrid 
skulle komma dit ut och spela för honom. Han hade tagit fram fiolen för längesedan. Då hon dröjde att komma, 
hörjade han själv att spela. 


Han spelade milt och svagt, som han hrukade. Det var med knapp nöd fiolspelet hördes in till flickan. 


Ingrid kände den ena rysningen efter den andra ila genom kroppen. Det var så hon känt det, så hon hade hlivit 
sjuk. Hon tänkte, att hon skulle hli sjuk på nytt. Det vore väl också det hästa, om fehern nu ville ta henne och 
döda henne riktigt. 


Då fiolspelet hördes in till henne, satte hon sig upp och såg sig omkring med förvildade ögon. Vem spelade? Var 
det hennes student? Hade han äntligen kommit nu? 


Hon förstod dock genast, att det måste vara dalkarlen, och hon lade sig ned igen med en suck. 


Hon kunde alls inte följa med vad som spelades. Men så snart hon slöt ögonen, tog fiolen röst av studenten. Hon 
hörde också vad han sade; han talade till hennes fostermor och försvarade Ingrid. Han talade lika vackert, som 
han hade talat till herr och fru Blomgren. Ingrid hehövde så mycken kärlek, sade han. Det var detta hon hade 
saknat. Det var därför hon inte alltid hade skött sina sysslor, utan hade låtit drömmarna förströ sig. Men ingen 
kunde hegripa hur hon skulle kunna sträva och slita för den, som älskade henne. För den skulle hon hära sorg och 
sjukdom och förakt och fattigdom. För den skulle hon hli stark som en jätte och tålig som en slav. 


Ingrid hörde tydligt hur han talade, och det föll lugn över henne. Javisst var det sant. Om hara fostermodern hade 
älskat henne, skulle hon fått se vad Ingrid hade dugt till. Men då hon inte hade tyckt om henne, så hade Ingrid 
varit slagen med vanmakt. Ja, visst var det sant. 



Feberrysningarna märkte hon inte vidare. Hon låg bara och hörde på hur studenten talade. 


Hon sov väl ibland, ty hon tyckte sig gång på gång ligga i graven, och då var det alltid studenten, som kom och 
lyfte upp henne ur kistan. Hon låg och tvistade med honom om detta. »Nu, då jag drömmer, är det du, som 
kommer», sade hon. 


»Det är alltid jag, som kommer och hjälper dig, Ingrid», sade han. »Det vet du väl. Jag lyfter dig ur graven, jag 
bär dig på mina axlar, jag spelar dig till ro. Det är alltid jag.» 


Det, som gång på gång störde henne och väckte henne, var, att hon skulle upp och spela för dalkarlen. Hon reste 
sig flera gånger för att göra det, men hon orkade inte. 


Så snart hon sjönk ned på soffan, drömde hon. Hon satt hopkrupen i säcken, och studenten bar henne genom 
skogen. Det var alltid han. 


»Men det var inte du», sade hon till honom. 


»Visst var det jag», sade han och smålog åt hennes motsägelser. »Du har ju gått och tänkt på mig var dag i alla 
dessa år, då kan du väl förstå, att jag inte kunde låta bli att hjälpa dig i en så stor fara.» 


Det fann hon ju vara alldeles självklart, och så började hon inse, att han hade rätt, och att det var han. 


Men det var en så oändlig sällhet i detta, att hon vaknade på nytt. Då låg kärleken och skälvde i hela hennes 
varelse. Den kunde inte ha varit mer verklig, om hon hade sett och talat med den allra käraste. 


»Varför kommer han aldrig i verkligheten?» sade hon halvhögt. »Varför kommer han bara i mina drömmar?» 


Hon vågade inte röra sig. Då skulle kärlekskänslan flyga sin kos. Det var, som om en skygg fågel hade satt sig på 
hennes skuldra, och hon var rädd att skrämma den. 


Om hon rörde sig, då skulle fågeln flyga och sorgen få makt med henne. 



Då hon äntligen vaknade riktigt, var det svag skymning inne i stugan. Hon måtte alltså ha sovit hela 
eftermiddagen och kvällen. Vid den här tiden skymde det inte förrän efter klockan tio. 


Det var också slut med fiolspelet, dalkarlen hade väl gått sin väg. 


Mor Anna Stina var inte kommen än. Hon ämnade visst stanna horta hela natten. 


Det gjorde inte flickan något, hon hade inte lust för något annat än att lägga sig ned och sova igen. Hon var rädd 
för all den sorg och förtvivlan, som föll över henne, så fort hon vaknade. 


Men så fick hon en ny sak att fundera på. Vem hade stängt dörren, vem hade hrett över henne mor Anna Stinas 
stora schal, och vem hade lagt ett stycke hårt hröd hredvid henne på soffan? 


Hade han gjort allt detta för henne, han. Getabocken? 


Ett ögonblick tyckte hon sig se dröm och liv stå bredvid varandra och tävla om att trösta henne. Och drömmen 
stod solig och leende och öste ut över henne kärlekens lycksalighet för att uppmuntra henne. Men också det 
fattiga, sträva, hårda livet kom med en liten skärv av vänlighet för att visa, att det inte menade så illa med henne, 
som det nyss hade sett ut. 


Sjätte kapitlet 


Ingrid och mor Anna Stina kommo gående genom mörka skogen. De hade vandrat i fyra dagar och sovit tre 
nätter i fäbodar. Ingrid var trött och förbi, ansiktet var genomskinligt blekt, ögonen voro insjunkna och glänste av 
feber. Gumman Anna Stina kastade då och då i smyg en orolig blick på henne och bad Gud, att han skulle hålla 
uppe flickans krafter, så att hon inte måtte sjunka ned och dö på en mosstuva. Stundom kunde inte gumman låta 
bli att se sig tillbaka med en skygg blick. Hon hade en otrygg förnimmelse av att gamle far Död kom smygande 
efter dem genom skogen för att taga igen henne som både med gudsord och mullkastning hade blivit förmäld 
med honom. 


Gumman Anna Stina var liten och bred med ett stort, fyrkantigt ansikte, som såg så klokt ut, att det blev vackert 
av det. Hon var inte vidskeplig, hon bodde ensam mitt i skogen utan att frukta varken troll eller rå, men där hon 
gick bredvid Ingrid, kände hon, så visst som hade någon sagt henne det, att hon gick bredvid en, som inte hörde 
denna världen till. Det hade hon fått för sig, då hon hade funnit henne i sin stuga på måndagsmorgonen. 


Hon hade inte kommit hem på söndagskvällen, ty nere i prästgården hade prästfrun blivit farligt sjuk, och mor 



Anna Stina, som hade god hand med sjuka, hade stannat för att vaka över henne. Hela natten hade hon hört 
prästfrun yra om att Ingrid hade visat sig, men det hade gumman inte trott på. 


Och då hon äntligen hade kommit hem och fått se flickan, ville gumman genast gå tillhaka ned till prästgården 
och tala om för dem, att det inte hade varit ett spöke de hade sett, men då hon hade talat därom, hade Ingrid hlivit 
sådan, att hon inte hade vågat. Livet hade nästan fladdrat hort från henne som lågan från ett ljus, som håller på att 
slockna i starkt drag. Hon kunde ha dött lika lätt som en hurfågel. Döden gick på rov efter flickan, det var hara att 
akta henne och fara varsamt fram, om hon skulle hli vid liv. 


Gumman visste, som sagt, knappast riktigt om Ingrid inte hara var en gengångare, så litet liv tycktes hon äga. 

Hon lade alldeles åsido att tala förstånd med henne, det var hara att lyda henne i detta, att hon inte ville, att någon 
skulle få veta, att hon levde. Och så försökte gumman ställa så klokt hon kunde. Hon hade en syster, som tjänade 
som hushållerska på ett stort ställe i Dalarne, och hon heslöt att gå med Ingrid till henne och förmå syster Stava 
att ge flickan en plats på herrgården. Ingrid fick nöja sig med att hli en ringa tjänsteflicka. Det var ingen annan 
råd. 


De voro nu på väg till den där herrgården. Mor Anna Stina kände trakten så väl, att de alls inte hade hehövt gå 
landsvägen, utan endast trampat ödsliga skogsstigar. Men så hade de även farit illa med sig. Deras skor voro 
snedgångna och slitna, deras klänningskjolar smutsiga och kantstötta. En liten ilsken grankvist hade gjort en lång 
rispa i Ingrids tröjärm. 


På aftonen den fjärde dagen kommo de ut på en skogsbacke, varifrån de kunde se ned i en djup dal. Nere i 
daldjupet låg en sjö, och nära sjöstranden hefann sig en hög ö, på vilken en vit herrgård, reste sig. Då mor Anna 
Stina såg herrgården, sade hon, att den hette Munkhyttan, och att det var där hennes syster tjänade. 


Däruppe i skogsbacken sökte de göra sig fina. De knöto om huvuddukarna, torkade skorna med mossa och 
tvättade sig i en skogsbäck. Och mor Anna Stina sökte lägga ett veck på Ingrids tröjärm, så att inte rispan skulle 
synas. 


Gumman suckade, då hon såg på Ingrid, och blev rent hopplös. Det var inte bara det, att hon såg besynnerlig ut i 
de kläder hon hade låna av gumman, och som alls inte ville passa henne. Men syster Stava skulle väl aldrig vilja 
ta henne i sin tjänst, så svag som hon såg ut. Det var som att städja en vindfläkt. Flickan kunde inte göra mer 
nytta än en sjuk fjäril. 


Så snart de voro färdiga, gingo de vidare utför berget ned mot sjön. Det var bara korta sträckan väg. Så kommo 
de in på herrgårdsområdet. 



Jo, det var en herregård! 


Där lågo stora, vanskötta åkrar, vilka skogen höll på att växa ned i och fylla med träd. Där var hron, som förde 
över till ön, så skral, att de trodde, att den knappast skulle hålla, tills de hade gått över den. Där var allen, som 
från hron ledde upp till boningshuset, gräsbevuxen som en vall, och där låg ett nedblåst träd kvar tvärsöver 
vägen. 


Det var vackert tillräckligt uppe på ön, så vackert, att där väl hade kunnat ligga ett slott. Men i trädgården fanns 
inte en planterad blomma, och i den stora parken kvävde träden ut varandra, och svarta snokar slingrade fram på 
de gröna, dyiga vägarna. 


Mor Anna Stina blev orolig, då hon märkte förfallet, och gick och mumlade för sig själv: »Hur kommer detta 
sig? Är syster Stava död? Låter hon det se ut på detta sätt? Annat var det för tretti år sen, då jag sist var här. Vad 
i herrans namn går åt Stava?» Hon kunde inte tänka sig, att det kunde råda sådan oordning på ett ställe, där Stava 
fanns. 


Ingrid kom sakta och motvilligt efter henne. I samma stund hon satte foten på bron, hade hon märkt, att de inte 
bara voro två, som gingo där, utan tre. 


Det var någon, som hade kommit emot henne där och sedan vänt om och följt med henne. 


Ingrid hörde inga steg, men den där, som följde dem, skymtade fram alldeles bredvid henne. Hon kunde se, att 
där var någon. 


Hon blev förfärligt skrämd, ämnade bedja mor Anna Stina vända? ämnade säga, att här var allting så förtrollat, 
att hon inte vågade gå vidare. Men innan hon hann säga något, kom den där främmande alldeles intill henne, och 
hon kände igen honom. 


Han hade skymtat fram helt otydligt förut, nu blev han så synbar, att hon kunde se, att det var han, han studenten. 


Då var det inte mer spökaktigt och hemskt för henne, att han gick där. Det var bara härligt och högtidligt, att han 
kom och mötte henne. Det var, som hade han varit den, som hade fört hit henne och nu hade velat visa henne 
detta genom att komma och hälsa på henne. 



Han gick med henne över bron, genom allen och ända upp till boningshuset. 


Hon kunde inte låta bli att oupphörligen vända huvudet åt vänster sida. Där var det hon såg hans ansikte skymta 
fram, alldeles bredvid hennes kind. Hon såg knappt ett ansikte heller, bara ett outsägligt vackert leende, som kom 
smeksamt nära henne. Men vände hon huvudet helt mot det för att se det riktigt, så fanns det där inte. Nej, det 
var ingenting, som kunde låta se sig så där tydligt. Men så snart hon såg rakt fram igen, skymtade det fram, 
alldeles bredvid henne. 


Han, som följde henne, talade inte. Han gjorde ingenting annat än log, men det var nog för henne. Det var väl 
alldeles nog för att visa henne, att det fanns en i världen, som höll fast vid henne med öm kärlek. 


Hon kände hans närvaro som något så verkligt, att den alldeles övertygade henne om att han beskyddade henne 
och vakade över henne. Och för detta ljuva medvetande vek all den förtvivlan, som hennes fostermors hårda ord 
hade väckt hos henne. 


Ingrid kände sig återgiven åt livet på nytt. Hon hade rätt att leva, eftersom någon älskade henne. 


Och sålunda kom det sig, att hon kom in i köket på Munkhyttan med en skär rodnad på kinden och med en 
strålande glans i blicken. Helt spröd och vek och genomskinlig, men så vacker som en nyutslagen ros. 


Hon gick alltjämt i en dröm och visste inte mycket om var hon befann sig, men det, som förvånade henne så 
mycket, att det höll på att väcka henne, var, att borta vid spisen stod en ny mor Anna Stina. Stod där liten och 
bred med stort, fyrkantigt ansikte just som den andra. Men varför var hon så fin i vit mössa, knuten med band 
under hakan, och i svart bombasängklänning? Ingrid var så svindlande oklar i huvudet, att en lång stund gick, 
innan hon förstod, att detta måste vara jungfru Stava. 


Hon kände mor Anna Stinas oroliga blickar riktade på sig och försökte rycka upp sig till att hälsa. Men hon 
kunde inte fästa någon vikt vid annat, än att han hade kommit till henne. 


Innanför köket fanns ett litet, litet rum med blårutiga överdrag. Dit fördes de in, och jungfru Stava gav dem mat 
och kaffe. 


Mor Anna Stina började genast tala om deras ärende. Hon talade mycket länge, sade, att hon visste, att hennes 
syster hade sådant anseende hos hennes nåd bergsrådinnan, att hon hade sig anförtrott att välja tjänare på gården. 
Jungfru Stava svarade intet, men Ingrid fick en blick, som sade så mycket, som att hon inte skulle ha fått ett 
sådant förtroende, om hon hade valt tjänstfolk, som hade liknat henne. 



Mor Anna Stina berömde Ingrid och sade, att hon var en bra flicka. Hon hade hittills haft tjänst i en prästgård, 
men nu, sedan hon hade blivit vuxen, hade hon fått lust att lära något riktigt, och då hade mor Anna Stina velat 
föra henne till en, som kunde lära henne mera än någon hon visste. 


Jungfru Stava svarade inte heller något på detta. Men hennes blickar dolde inte, att hon nu undrade över att den, 
som hade haft plats i en prästgård, inte hade egna kläder, utan måste låna gumman Anna Stinas. 


Gumman började tala om hur hon hade det, hur hon satt ensam i skogen, övergiven av alla sina egna. Och så 
hade denna tösungen kommit springande uppför backarna mången kväll och mången tidig morgon för att titta till 
henne. Därför hade hon nu tänkt och hoppats, att hon en gång skulle kunna ställa så för henne, att hon fick det 
bra. 


Jungfru Stava sade nu, att det var synd, att de hade gått så långt för att få plats. Om flickan vore bra, så kunde 
hon väl få tjäna på en herrgård i deras hemtrakt. 


Nu förstod mor Anna Stina, att hennes sak stod illa, och tog därför i med höga ord. »Här har du suttit i stor 
bekvämlighet och välmåga, du Stava, i all din tid, och jag har kämpat mig fram i stor fattigdom. Men aldrig har 
jag bett dig om något förrän i dag. Och nu vill du låta mig gå bort från dig som en tiggarkäring, som man ger ett 
mål mat och ingenting mer!» 


Jungfru Stava smålog litet, så sade hon: »Syster Anna Stina, du talar inte sanning med mig. Jag är också från 
Råglanda, och jag skulle just vilja veta i vilken bondstuga i den socknen det växer sådana ögon och ett sådant 
ansikte.» 


Och hon pekade på Ingrid och fortsatte: »Det förstår jag, Anna Stina, att du kan vilja hjälpa den, som ser så ut, 
men det förstår jag inte, att du tror, att din syster Stava har blivit så svag till förståndet, att du kan komma och 
ljuga för henne.» 


Mor Anna Stina blev så skrämd vid detta, att hon ingenting kunde säga, men Ingrid beslöt att förtro sig åt 
gumman och började genast med sin låga, vackra röst berätta sin historia. 


Och knappast hade Ingrid med ett par ord berättat om hur hon hade legat i graven och hur dalkarlen kom och 
räddade henne, förrän gamla jungfru Stava rodnade till och hastigt böjde sig framåt för att dölja detta. Det hade 
endast varat ett ögonblick, men det måtte dock ha betytt något gott, ty hon såg vänlig ut alltsedan. 



Snart började hon också fråga mycket omständliga frågor om alltsammans, framför allt ville hon ha reda på 
dåren, om Ingrid inte hade varit rädd för honom. »Ånej, han var inte farlig alls. Inte var han tokig», sade Ingrid, 
»han kunde både köpa och sälja. Han var endast förskrämd.» 


Ingrid tyckte det var hårdast att behöva berätta vad hon hade hört fostermodern säga. Men hon talade om det 
alldeles uppriktigt, fast hon hade gråten i halsen. 


Jungfru Stava gick då fram till henne, sköt tillbaka hennes huvudduk och såg henne in i ögonen. Så klappade hon 
henne litet på kinden. »Hoppa över det där, om mamsell vill!» sade hon. »Det behöver jag inte veta.» 


»Ja, nu får min syster och mamsell Ingrid ursäkta», sade hon därpå, »men jag måste bära in kaffe till hennes nåd. 
Jag kommer snart tillbaka och hör fortsättningen.» 


Då hon kom åter, sade hon, att hon hade berättat för bergsrådinnan om den unga flickan, som hade legat i graven. 
Och nu ville hennes fru se henne. 


De blevo förda uppför trappan till övervåningen och in i hennes nåd bergsrådinnans lilla salong. 


Mor Anna Stina stannade nere vid dörren i det fina rummet, men Ingrid kände sig inte blyg. Hon gick genast 
fram till den gamla frun och fattade hennes hand. Hon hade kunnat vara blyg för andra, som hade sett långt 
mindre förnäma ut, men hon var inte blyg här i huset. Hon bara kände en oändlig lycka över att vara kommen hit. 


»Och detta är lilla vännen, som har varit begraven», sade bergsrådinnan och nickade vänligt till henne. »Vill nu 
lilla vännen vara snäll och berätta mig sin historia? Jag sitter här så ensam och hör ingenting, skall hon veta.» 


Och Ingrid började på nytt att berätta. Men hon hade inte hunnit långt, innan hon blev avbruten. Hennes nåd 
gjorde alldeles som jungfru Stava. Hon steg upp, sköt tillbaka huvudduken och såg henne in i ögonen. »Ja, ja», 
sade hennes nåd, talande för sig själv. »Jag kan förstå detta. Jag kan förstå, att han lydde de ögonen.» 


För första gången i sitt liv blev nu Ingrid berömd för sitt mod. Bergsrådinnan tyckte, att hon hade varit mycket 
modig, som hade vågat anförtro sig åt en dåre. 


Hon hade nog varit rädd, sade hon, men hon hade varit ändå mera rädd för att människor skulle få se henne, 
sådan som hon då såg ut. Och han var inte farlig, han var nästan klok, och han var så snäll. 



Hennes nåd ville veta vad han hette, men det visste inte Ingrid. Hon hade intet annat namn hört än Getahocken. 


Flera gånger frågade hergsrådinnan hur han hrukade hära sig åt, då han kom för att sälja. Och hade hon inte 
skrattat åt honom, och tyckte hon inte, att han såg förfärlig ut, han, Getahocken? Det lät märkvärdigt att höra 
hennes nåd säga ordet Getahocken. Hon sade det med oändlig hitterhet, och dock sade hon det gång på gång. 


Nej, det tyckte inte Ingrid. Och hon skrattade inte åt olyckliga. 


Bergsrådinnan såg mera mild ut, än orden föllo sig. »Lilla vännen måtte verkligen förstå sig på dårar», sade hon. 
»Det är en stor gåva. De flesta äro rädda för sådana stackars människor.» 


Hon hade hört Ingrid till slut och satt och gruhhlade. »Då nu lilla vännen inte har något annat hem», sade hon »så 
hjuder jag henne att stanna kvar hos mig. Jag sitter här ensam, gammal gumma, och hon skall vara mitt sällskap, 
och jag skall sörja för att hon får allt hon hehöver. Är lilla vännen nöjd med detta?» 


»Det kan komma en tid», fortfor hennes nåd »då vi måste underrätta lilla vännens föräldrar om att hon lever, men 
till en hörjan skall allt få vara, som det är, så att lilla vännen hinner lugna sig. Och lilla vännen skall kalla mig 
tant, men vad skall jag kalla lilla vännen?» 


»Ingrid, Ingrid Berg.» 


»Ingrid», sade hennes nåd eftersinnande. »Jag skulle hellre vilja kalla dig något annat. Så snart du kom in här 
med dina stjärnögon, tänkte jag, att du horde heta Mignon.» 


Då flickan nu förstod, att hon här skulle finna ett verkligt hem, hlev det en ny bekräftelse för henne, att hon på 
något övernaturligt sätt hade hlivit hitförd. Och hon viskade ett tack till sin osynlige beskyddare, innan hon gick 
för att tacka bergsrådinnan, jungfru Stava, mor Anna Stina. 


* 


Ingrid låg i himmelssäng, gungade på bolsterbädd, som var halvannan aln hög, hade tumsbred hålsöm på lakanet 
och sidentäcke, utsytt med svenska kronor och franska liljor. Sängen var bred, så att hon kunde ligga hur hon 



behagade, både längsefter och tvärsöver, och så hög, att hon gick upp till den på två trappsteg. Högt uppe vid 
taket satt en amorin och fällde ned brokiga sparlakan över henne, och nere på sängstolparna sutto andra amoriner 
och lyfte upp dem i festoner. 


I samma rum, där sängen stod, fanns en gammal utsvängd byrå, inlagd med citronträ, och ur den fick Ingrid 
plocka fram så mycket vitt, doftande linne, som hon behagade. Där fanns även ett skåp med många vackra och 
färgrika siden- och muslinsklänningar, som bara hängde och undrade vilken av dem hon skulle behaga ta på sig. 


Då hon vaknade om morgonen, stod bredvid henne en kaffebricka, som lyste av silver och gammalt ostindiskt 
porslin. Och varje morgon borrade hon sina små vita tänder djupt in i fint, vitt vetebröd och härlig 
mandelbakelse. Varje dag klädde hon sig i en lätt muslinsklänning med bakknuten fischy. Hennes hår blev högt 
uppsatt i nacken, men runtom pannan hade hon en krans av tunna korkskruvslockar. 


På väggen mellan fönstren hade hon en spegel med smalt glas och bred ram, där hon kunde se på sig själv och 
nicka åt bilden och fråga: »Är det du, är det verkligen du? Hur har du kommit hit?» 


Om dagarna, då Ingrid hade lämnat rummet med himmelssängen, brukade hon sitta i den fina salongen och sy 
tambursöm eller måla på siden, och då hon tröttnade på detta, knäppte hon på gitarr och sjöng små visor samt 
språkade med bergsrådinnan, som lärde henne tala franska och gjorde sig ett nöje av att uppfostra henne till en 
fin dam. 


Men ett förtrollat slott var det hon hade kommit till. Det hade hon svårt för att komma ifrån. Hon hade tyckt så 
från första stund, och det kom alltid tillbaka till henne. 


Ingen människa kom dit, och ingen for därifrån. I det stora huset höllos endast ett par rum vid makt. I de andra 
kom ingen. Ingen gick ut i trädgården, ingen skötte den. På gården funnos bara en dräng och en gammal gubbe, 
som högg ved. Och jungfru Stava hade endast två pigor, som hjälpte henne i köket och ladugården. 


Men det var alltid fin mat på bordet, och hennes nåd och Ingrid blevo alltid uppassade och klädda som fina och 
förnäma damer. 


Var det nu intet annat, som frodades på den gamla gården, nog var den en plats med god jordmån för drömmar. 
Och blevo inga andra växter vårdade där, så nog var Ingrid den, som skötte om sina drömrosor. De växte 
omkring henne, så snart hon hade en ensam stund. Då tyckte hon, att röda drömrosor bildade en tronhimmel över 
henne. 



Runtom ön, där träden lutade ned mot vattnet och sände långa grenar utåt vassen, och där huskar och höga träd 
frodades, fanns en stig, där Ingrid hrukade gå. Det var underligt för henne att se träden fullristade med bokstäver, 
att se gamla hänkar och viloplatser och ett par fallfärdiga paviljonger, så murkna, att hon inte vågade heträda 
dem. 


Tänk, att det här hade funnits människor, att här hade funnits liv och svärmeri och kärlek, att här inte alltid hade 
varit ett förtrollat slott! 


Härnere var förtrollningen allra starkast. Här kom det där ansiktet med leendet till henne. Här kunde hon gå och 
tacka honom, studenten, därför att han hade låtit henne komma hit, där hon var så lycklig, där de älskade henne 
och kommo henne att glömma hur hårda andra hade varit mot henne. 


Om det inte hade varit han, som hade styrt om det så, hade det varit omöjligt, att hon hade fått stanna här, 
alldeles omöjligt. 


Hon visste väl, att det måste vara han. Hon hade aldrig förr haft sådana vilda tankar, hon hade alltid tänkt på 
honom, men aldrig hade hon känt, att han var henne nära, att han hade tagit vård om henne. 


Det enda hon undrade över var när han själv skulle komma, ty komma skulle han nog. Det var ingen möjlighet, 
att han inte skulle komma hit. I de här alleerna hade han glömt kvar en del av sin själ. 


* 


Sommaren gick och hösten med. Det led hän mot jul. 


»Mamsell Ingrid!» sade jungfru Stava en dag med en viss hemlighetsfullhet. »Jag tycker, att mamsell måste veta, 
att unga herrn, som äger den här gården, kommer hem till jul. Åtminstone hrukar han det», tilläde hon suckande. 


»Och hennes nåd, som aldrig har nämnt, att hon har en son!» sade Ingrid. 


Men hon kände just ingen förvåning. Hon skulle snarare ha velat svara, att hon hade vetat detta hela tiden. 


»Ingen har nämnt något om honom för mamsell Ingrid», sade jungfru Stava, »för hennes nåd har förbjudit oss att 



tala om honom.» 


Och så ville inte jungfru Stava säga något vidare. 


Ingrid ville inte heller fråga mer. Hon var skygg nu för att få veta något riktigt säkert. Hon hade spänt upp sina 
förhoppningar så högt, att hon var rädd själv, att de skulle hrista. Sanningen kunde vara rar att få veta, men den 
kunde ock vara hitter och föröda alla de sköna drömmarna. 


Men efter detta var han omkring henne natt och dag. Det var knappt tid för henne att tala med någon annan. Hon 
måste ständigt vara med honom. 


En dag märkte hon, att de hade skottat snön ur allen. Hon hlev nästan rädd. Skulle han komma nu? 


Dagen därpå satt hennes nåd framme vid fönstret allt från morgonen och såg nedåt vägen. Ingrid satte sig längre 
inåt rummet. Hon vågade inte sitta vid fönstret för oros skull. 


»Vet Ingrid vem jag väntar i dag?» frågade hergsrådinnan plötsligt. 


Flickan nickade, hon vågade inte lita på rösten och tala. 


»Harjungfru Stava sagt dig, att min son är besynnerlig?» 


Ingrid skakade på huvudet. 


»Han är mycket besynnerlig-han-Jag kan inte tala om det, jag kan inte. Du får se själv.» 


Det lät hjärtslitande. Ingrid blev också hemskt uppskakad. Vad var det här på gården, som gjorde allt så 
besynnerligt? Var det något förfärligt, som hon inte visste? Voro sonen och hergsrådinnan ovänner? Vad var det, 
vad var det? 


Ena stunden stormande glad, ena stunden i en hel frossa av tvivel! Hon fick dra fram hela raden av syner för att 



åter känna, att det måste vara han, som kom. 


Hon kunde ju alls inte säga varför hon så säkert trodde, att han just skulle vara sonen här i huset. Han kunde väl 
ock vara en annan, för allt hon visste. A Gud, vad det var svårt, att hon aldrig hade hört hans namn! 


Det hlev en lång dag. De sutto i en enda tyst väntan till aftonen. 


Då kom drängen körande med ett lass julved, och hästen stod kvar på gården, då veden togs av lasset. 


»Ingrid», sade hennes nåd, häftigt hefallande, »spring ner och säg till Anders, att han kör hort med hästen! 
Genast, genast!» 


Flickan sprang utför trappan och kom ner på verandan. Men kommen dit, glömde hon att ropa på drängen. Just 
hakom lasset såg hon en lång karl i vit päls med en stor säck på ryggen. Hon hehövde inte se hur han stannade 
och neg och neg för att känna igen honom. 


»Men, men...» hon förde handen till pannan och andades djupt. Hur skulle hon någonsin kunna reda ut detta? Var 
det för den där karlens skull hennes nåd hade skickat ner henne? Och drängen, varför förde han undan hästen 
med sådan hrådska? Och varför tog han av mössan och hälsade? Vad hade de att göra med dåren här på gården? 


Så kom sanningen över Ingrid, kom slående och förödande, så att hon hade kunnat skrika. Det var inte den 
älskade, som hade vakat över henne. Den där dåren var det. Hon hade fått stanna där, därför att hon hade talat väl 
om honom. För att hans mor hade velat fullborda en god gärning, som han hade hörjat! 


Den där Getabocken, han var unga herrn. 


Men till henne skulle ingen komma, ingen hade fört henne, ingen hade väntat henne. Det var drömmar, hugskott, 
synvilla. 


Å, vad detta var bittert! Om hon bara aldrig hade väntat honom! 


Men på natten, då Ingrid låg i himmelssäng under brokiga sparlakan, drömde hon gång på gång, att hon såg 
studenten komma hem. »Det var inte du, som kom», sade hon då. »Visst var det jag», svarade han henne. Och i 



drömmen trodde hon honom. 


Sjunde kapitlet 


Det var en dag i veekan efter jul. Ingrid satt vid fönstret i lilla salongen och sydde tambursöm. Hennes nåd satt i 
soffan och stickade, såsom hon nu gjorde alla dagar. Det var alldeles tyst i rummet. 


Den unga Hede hade varit hemma i en vecka. Under hela tiden hade Ingrid inte råkat honom. Han levde som en 
honde även i sitt hem, sov i drängstugan och åt i köket. Han kom aldrig in till sin mor. 


Ingrid visste, att håde hergsrådinnan och jungfru Stava väntade av henne, att hon skulle göra något för Hede, att 
hon åtminstone skulle söka förmå honom att stanna hemma. Och hon grämde sig över att det hade hlivit henne 
omöjligt att göra vad de önskade. Hon var förtvivlad över sig själv och över den maktlöshet, som hade sjunkit 
över henne, sedan hennes förhoppningar hade fallit. 


Denna dag hade jungfru Stava just kommit in och herättat, att Hede packade sin ränsel för att gå. Han stannade 
inte ens så länge, som han hrukade vid sina julhesök, denna gång, sade hon med en förebrående blick på Ingrid. 


Ingrid förstod allt, vad de hade väntat av henne, men hon förmådde intet. Hon arbetade vidare utan att säga 
något. 


Jungfru Stava gick, och tystnaden sjönk åter över rummet. Ingrid glömde alldeles, att hon inte var ensam, och 
plötsligen föll ett slags dvala över henne, varunder alla hennes sorgsna tankar ordnade sig till en fantasibild. 


Hon tänkte sig, att hon höll på att vandra igenom hela det stora boningshuset. Hon gick genom en massa salar 
och rum, hon såg dem för sig med grå lärftsöverdrag på möblerna, tyllklädda tavlor och ljuskronor och på golven 
ett tjockt lager av damm, som virvlade upp, då hon gick. Men till sist kom hon in i ett rum, där hon aldrig förr 
hade varit, det var ett ganska litet rum, där väggarna och taket voro svarta. Men då hon såg bättre efter, var inte 
rummet svartmålat, inte heller överdraget med svart tyg, utan det var så mörkt därför, att över tak och vägg 
hängde flädermus vid flädermus, hela rummet var inte annat än ett stort läderlappsbo. En ruta var ute i ett 
fönster, så att man kunde förstå hur djuren hade kunnat komma in i en sådan otrolig mängd, att de klädde hela 
rummet. De hängde där i orörlig vintersömn, intet enda rörde på sig, då hon trädde in. 


Men hon själv greps av sådan fasa vid denna syn, att hon började rysa och darra. Det var förfärligt med denna 
massa av djur, som hon så tydligen såg hänga där. Alla hade de svarta vingarna svepta om sig som kappor, alla 
hade slagit in en enda lång klo i väggen och hängde på denna, sovande den mest orörliga sömn. 



Hon såg det så tydligt, att hon undrade om jungfru Stava visste om, att ett helt rum hade hlivit inkräktat av 
flädermössen. 


I tankarna gick hon nu till jungfru Stava och frågade henne om hon hade varit inne i detta rum och sett alla 
djuren. 


»Visst har jag sett dem», sade jungfru Stava. »Det är deras rum. Det vet väl mamsell Ingrid, att det inte finns en 
gammal herrgård här i landet, där det inte lämnas ett rum till flädermössen.» 


»Aldrig har jag hört slikt förr», sade Ingrid. 


»Då mamsell har varit med så länge i världen som jag, så får hon se, att jag talar sanning», sade jungfru Stava. 


»Jag kan inte förstå, att man kan tåla sig med något dylikt», sade Ingrid. 


»Vi få lov», sade jungfru Stava. »De där läderlapparna äro fru Sorgs fåglar, och hon har hefallt oss att ta emot 
dem här.» 


Ingrid såg, att jungfru Stava inte ville tala mer om saken, och hon satte sig åter till sin söm, men hon kunde inte 
låta hli att fundera över vem fru Sorg kunde vara, som hade ett sådant välde här, att hon kunde tvinga jungfru 
Stava att öppna ett rum för flädermössen. 


Rätt som hon tänkte så, fick hon se en svart kursläde, dragen av svarta hästar, komma uppkörande till verandan. 


Hon såg jungfru Stava komma ut och niga djupt. Ur släden steg en gammal dam, som har lång, svart 
sammetskappa med många lag av kragar över axlarna. Hon var krokryggig och hade svårt för att gå. Hon kunde 
knappast lyfta fötterna så mycket, att hon kunde komma uppför trappan. 


»Ingrid», sade nu hergsrådinnan och såg upp från stickningen. »Jag tyckte mig höra, att fru Sorg kom. Det måtte 
ha varit hennes klocka, som pinglade. Har du märkt, att hon aldrig har domhjällror på sina hästar, hara en liten, 
liten klocka? Men man hör den, man hör den! Gå nu ner i förstugan, Ingrid, och hed fru Sorg vara välkommen!» 


Då Ingrid kom ner i förstugan, stod fru Sorg och talade med jungfru Stava ute på verandan. De lade inte märke 



till henne. 


Ingrid såg med förvåning, att den krokryggiga gamla damen hade något gömt under alla sina kragar, som liknade 
svart krusflor. Det var mycket väl instoppat och undangömt. Ingrid fick se noga efter, innan hon upptäckte, att 
det var ett par stora läderlappsvingar, som hon på detta sätt försökte dölja. Flickan hlev än mer nyfiken på fru 
Sorg än förut och försökte att få se hennes ansikte, men hon stod och såg ut över gården, så att detta var omöjligt. 
Det såg Ingrid dock, då hon sträckte upp handen mot jungfrun, att hon hade ett finger mycket längre än de andra, 
och att ytterst på detta fanns en stor, krokig klo. 


»Allting är sig likt här på gården?» sade hon. 


»Ja, nådig fru Sorg», sade jungfru Stava. 


»Ni ha inte planterat några hlommor eller satt om några träd? Ni ha inte lagat hron eller skyfflat hort ogräset ur 
allen?» 


»Nej, nådig fru.» 


»Det är alldeles, som det skall vara», sade den nådiga frun. »Ni ha väl inte vågat er på att försöka finna reda på 
malmådern eller att hugga undan skogen, då den vill växa ner i åkern?» 


»Nej, nådig fru.» 


»Och inte rensat upp hrunnarna?» 


»Nej, inte rensat upp hrunnarna.» 


»Här är ett gott ställe», sade fru Sorg, »här trivs jag hra. Om några år skall här vara så, att mina fåglar kunna få 
ho i hela huset. Ni är mycket snäll mot mina fåglar, jungfru. 


Jungfrun neg ödmjukt vid herömmet. 



»Hur står det annars till här på gården?» sade fru Sorg. »Hur ha ni firat jul?» 


»Vi ha firat jul på vårt vanliga sätt», sade jungfru Stava. »Hennes nåd sitter stilla inne och stickar dag ut och dag 
in, tänker hara på sonen och vet inte av, att det är helg. Julafton ha vi låtit gå som en annan dag. Inga gåvor och 
inga ljus.» 


»Ingen gran, ingen julmat?» 


»Ingen kyrkfärd heller, nådig fru, inte en gång ljus i fönstren på julmorgonen.» 


»Varför skulle fru hergsrådinnan fira Guds son, då Gud inte vill hota hennes?» sade fru Sorg. 


»Nej, varför skulle hon?» 


»Vi har honom hemma nu igen, tänker jag. Kanske han är hättre nu?» 


»Nej, han är inte hättre. Han är lika förskrämd.» 


»Är han alltjämt som en honde, går han inte in i rummen?» 


»Vi få honom inte in i rummen, han är rädd för hennes nåd, som nådig frun vet.» 


»Han äter i köket och sover i drängstugan?» 


»Han gör så, ja.» 


»Och ni vet alls inte, hur ni ska få honom hra?» 


»Ingenting veta vi, ingenting förstå vi.» Fru Sorg teg ett ögonblick. Då hon åter talade, hade hon en skarp och 
hård ton i rösten. 



»Det där kan alltsammans vara mycket bra, jungfru Stava, men jag är ändå inte riktigt nöjd med er.» 


I detsamma vände hon sig om och såg Ingrid skarpt i ansiktet. 


Ingrid ryggade tillbaka. Fru Sorg hade ett litet, rynkigt ansikte, hopklämt nedtill, så att underkäken nästan inte 
märktes. Hon hade tänder, som liknade taggarna på en såg, och mycket hår på överläppen. Ögonbrynen bestodo 
av en enda tofs. Hyn var alldeles brun. 


Ingrid undrade om inte jungfru Stava såg vad hon såg. Fru Sorg var inte en människa. Hon var bara ett djur. 


Fru Sorg öppnade läpparna, så att tänderna glimmade fram, då hon såg Ingrid. 


»Då hon kom, den här», sade hon till jungfru Stava, »så trodde ni, att hon var en utsänd. Ni såg på hennes ögon, 
att hon var en utsänd, som skulle rädda honom. Hon hade hand med dårar. Nå, hur har det gått?» 


»Det har inte gått något alls. Hon har ingenting gjort.» 


»Det var jag, som drog försorg om den saken», sade fru Sorg. »Det var min förtjänst, att ni inte talade om för 
henne varför hon fick stanna här. Hade hon vetat detta, hade hon inte gjort sig så rosenröda förhoppningar om att 
få råka den hon älskade. Hade hon inte gjort sig förhoppningar, hade hon inte känt en så förfärlig missräkning. 
Om inte missräkningen hade lamslagit henne, hade hon kanske kunnat göra något för den galne. Men nu har hon 
inte sett åt honom. Hon hatar honom, därför att han inte är den han skulle vara. Det är mitt verk, jungfru Stava, 
mitt verk.» 


»Nådig frun förstår sin sak», sade jungfru Stava. 


Fru Sorg tog upp spetsnäsduken och torkade sina rödkantade ögon. Det tycktes vara en gest av förnöjelse. 


»Jungfrun behöver inte göra sig till», sade hon. »Hon tycker dock inte om, att jag har tagit det där rummet åt 
mina fåglar. Hon tycker inte om, att jag snart får hela huset. Det vet jag. Hon och hennes fru tänkte bedraga mig. 
Men nu är det förbi.» 



»Ja», sade jungfru Stava, »nådig frun kan vara lugn. Det är förbi. Unga herrn går i dag. Han har packat sin ränsel, 
och då går han säkert. Allt, vad hennes nåd och jag ha gått och drömt om hela hösten, är förbi. Ingenting har 
blivit gjort. Vi trodde, att hon å t minstone skulle kunna locka honom att stanna hemma, men trots alla 
välgärningar, vi ha gjort henne, har hon ingenting gjort för oss.» 


»Ja, hon har varit dålig, jag vet det», sade fru Sorg. »Men i alla händelser bör hon bort nu. Det är om detta, som 
jag vill tala med hennes nåd.» 


Fru Sorg började släpa sig uppför trappa till övervåningen på sina stapplande ben. För varje trappsteg lyfte hon 
vingarna något litet som för att få hjälp av dem. Hon hade helt säkert mycket hellre velat flyga. 


Ingrid följde efter henne. Hon var på ett besynnerligt sätt dragen och tjusad. Inte om det hade varit den skönaste 
kvinna i världen skulle hon ha känt en sådan lust att följa henne. 


Då Ingrid kom in i lilla salongen, satt fru Sorg bredvid bergsrådinnan i soffan och viskade förtroligt med henne, 
såsom vore de kära, gamla vänner. 


»Du kan väl förstå, att du inte bör behålla henne kvar hos dig», sade fru Sorg inställsamt. »Du, som inte kan tåla, 
att det växer en blomma i din trädgård, kan väl inte stå ut med att ha en ung flicka gående omkring i ditt hus. Det 
följer alltid något litet glädje och munterhet med en sådan, men det kan ju inte passa dig.» 


»Nej, jag sitter just och tänker på detta.» 


»Skaffa henne plats som sällskapsdam på något annat ställe, men behåll henne inte här!» 


Hon reste sig för att taga farväl, »Det var endast detta jag ville säga dig», sade hon. »Hur mår du eljest?» 


»Knivar och saxar gående inne i hjärtat hela dagen», svarade bergsrådinnan. »Jag lever bara med honom, så 
länge han är hemma. Det är värre än vanligt, vida värre denna gången. Jag står inte ut längre.» 


Ingrid hoppade till, det var bergsrådinnans klocka, som ringde. Hon hade suttit och fantiserat så livligt, att hon 
blev förvånad, att hennes nåd var ensam, och att inte den svarta kursläden stod framför dörren. 



Hennes nåd hade ringt för att kalla jungfru Stava, men denna kom inte. Hon bad Ingrid gå ned i hennes rum för 
att kalla henne. 


Ingrid gick, men det lilla blårutiga rummet var tomt. Flickan ämnade då fråga i köket var jungfrun fanns, men 
innan hon öppnade dörren, hörde hon Hede tala. Hon blev stående, kunde inte förmå sig att råka honom. 


Men hon sökte dock kämpa med sig själv. Han rådde inte för, att han inte hade varit den hon hade väntat. Hon 
skulle söka göra något för honom. Hon borde förmå honom att bli kvar hemma. Förr hade hon inte haft sådan 
ovilja för honom. Han var ju inte så förfärlig. 


Hon böjde sig ned och såg genom nyckelhålet. 


Hede satt vid bordet och åt. Det var på samma sätt här som annorstädes. Pigorna glammade med honom för att få 
höra hans besynnerliga tal. 


De frågade honom vem han nu skulle gifta sig med. 


Hede smålog; han var mycket nöjd med att bli tillfrågad om sådant. »Hon heter Grålilja, vet du väl», sade han. 


Nej, pigan hade inte vetat, att hon hade ett så fint namn. 


»Nå, men var är hon hemma då?» 


»Inte har hon hem, och inte har hon gård», sade Hede. »Hon är hemma i min säck.» 


Pigan sade, att det var ett rart hem, och frågade efter hennes föräldrar. 


»Inte har hon far, och inte har hon mor», sade Hede. »Hon är så fin som ett blomster, hon har vuxit upp i en 
trädgård.» 


Så mycket talade han med tämlig klarhet, men så försökte han beskriva hur fager hans fästmö var, och då ville 



det inte mer reda sig för honom. Han talade en mängd ord, men de voro besynnerligt blandade om varandra. Man 
kunde inte följa hans tankegång, men honom själv gjorde detta talande stort nöje. Han satt och sken och log. 


Ingrid skyndade bort. Hon stod inte ut. Hon kunde ingenting göra för honom. Han var henne vedervärdig. 


Hon var inte längre än i trappan, förrän hon kände samvetskval på nytt. Här hade hon njutit så mycket gott, men 
hon ville ingenting ge igen. 


För att få makt med motviljan sökte hon i tanken förvandla Hede till en herreman. Hur såg han ut förr i fina 
kläder, med bakåtstruket hår? Hon blundade ett ögonblick och tänkte efter. Nej, det var omöjligt! Hon kunde inte 
se honom som någon annan än den han var. 


I samma ögonblick hade hon konturerna av ett älskat ansikte nära sig. Det svävade fram på vänster sida, 
underbart tydligt. 


Denna gång log inte ansiktet. Läpparna skälvde i smärta, och ett förfärligt lidande var inristat i skarpa linjer vid 
munvinklarna. 


Ingrid stod stilla mitt i trappan och såg på det. Det var där, fladdrande och lätt, inte mer till att fatta och gripa än 
en solfläck, som faller från ett slipat glas i en ljuskrona, men lika synbart, lika verkligt. Hon tänkte på den 
inbillningssyn hon nyss hade haft, men detta var intet sådant. Detta var verklighet. 


Då hon hade sett på ansiktet en stund, började det röra läpparna, det talade, men hon hörde inte ett ljud. Då 
försökte hon se vad det sade, försökte läsa orden från läpparna, som döva göra, och det lyckades henne. 


»Låt mig inte gå!» sade läpparna. »Låt mig inte gå!» 


Och den ångest, varmed detta sades! Om någon hade legat för hennes fötter och bett henne om livet, hade det 
inte kunnat gripa henne djupare. Hon blev så upprörd, att hon darrade. Det var det mest hjärtslitande hon hade 
förnummit i hela sitt liv. Aldrig hade hon trott, att någon kunde bedja med en sådan ohygglig ångest. 


Gång på gång bådo läpparna: »Låt mig inte gå!» Och varje gång blev ångesten starkare och starkare. 



Ingrid förstod ingenting, stod endast stilla, gripen av ett obeskrivligt medlidande. 


Hon tyckte, att det måtte gälla mer än livet för den, som bad så, måtte gälla själva själens räddning. 


Läpparna rörde sig inte mer, de stodo halvöppna i slapp förtvivlan. 


Då de togo detta uttryck av slöbet, gav bon till ett utrop, tumlade ett par steg nedåt trappan. Hon kände igen 
dårens ansikte, just sådant hon nyss hade sett det. »Nej, nej, nej!» sade hon. »Det kan inte vara så, det får inte, det 
kan inte. Det är inte möjligt, att det är han.» 


I samma stund var ansiktet borta. 


Hon satt kanske en hel timme i den kalla trappan och grät i hopplös förtvivlan. Men till sist kom dock hopp till 
henne, ljust upplyftande hopp. Hon vågade åter lyfta upp sitt huvud. 


Allt, som hade hänt, tydde på att hon skulle komma att rädda honom. Hon var ditförd fördenskull. Hon skulle få 
den stora, stora lyckan att rädda honom. 


Inne i lilla salongen talade hennes nåd med jungfru Stava. Det lät rörande ömkligt, då hon bad jungfrun, att hon 
skulle övertala sonen att stanna ännu ett par dagar. 


Jungfru Stava gjorde sig hård och sträv. »Be honom kan man nog», sade hon, »men hennes nåd vet, att ingen får 
honom att stanna längre, än han vill.» 


»Vi ha ju pengar nog. Han behövde inte alls gå. Kan inte jungfru Gustava säga honom — ?» 


I detsamma kom Ingrid in. Dörren öppnade sig ljudlöst för henne. Hon gled genom rummet med lätt, svävande 
gång. Ögonen glänste, som om de såge bort mot något härligt, avlägset. 


Då hennes nåd såg henne, drog hon ihop ögonbrynen något litet. En lust att vara grym i sin tur, att göra smärta i 
sin tur grep henne. 



»Ingrid», sade hon, »kom hit! Jag måste tala med dig om din framtid.» 


Flickan hade hämtat sin gitarr och stod på väg att lämna rummet. Hon vände sig mot hergsrådinnan. 


»Om min framtid...» sade hon och strök sig över pannan. »Det är ju redan hestämt om min framtid», fortfor hon 
med ett litet martyrleende. Och hon gick ut ur rummet utan vidare. 


Bergsrådinnan och jungfru Stava sågo förvånade på varandra. De hörjade rådpläga om vart flickan skulle sändas. 


Men då jungfru Stava kom ned i sitt rum, satt Ingrid där och sjöng små visor och knäppte på gitarr. Och Hede 
satt mittemot henne och hörde på med solsken över hela ansiktet. 

o 

Åttonde kapitlet 


Alltsedan Ingrid hade känt igen Gunnar Hede i den galne, hade hon inte tanke på annat än att hota honom. Men 
det var ett tungt arhete, och alls ingen aning hade hon om hur hon skulle hära sig åt. 


Till en hörjan tänkte hon hlott på att förmå honom att stanna hemma. Och detta vann hon lätt nog. Bara för att få 
höra henne spela fiol eller gitarr en liten stund varje dag satt han nu tåligt från morgon till kväll och väntade på 
henne i jungfru Stavas rum. 


Hon tyckte, att det skulle ha varit något stort, om hon hade kunnat förmå honom att gå in i de andra rummen. 
Men det vågade han på intet sätt. Hon försökte att hålla sig instängd, sade, att han ingenting mer skulle få höra, 
om han inte komme in. Då hon hade hållit sig inne i två dagar, hörjade han packa ränseln för att gå sin väg, och 
då måste hon ge vika. 


Han hade stor förkärlek för henne och satte henne tydligen framför alla andra, men han kunde inte offra henne 
något av sin fruktan. 


Hon had honom lägga av pälsen och gå i en vanlig rock. Det gick han genast in på, men nästa dag har han den 
ånyo. Då gömde hon den för honom. Så kom han i drängens päls, och då fick han hellre hära sin egen. 


Han var alltjämt lika rädd och mycket noga därmed, att ingen kom honom för nära. Inte en gång Ingrid fick sitta 
alldeles hredvid honom. 



En dag sade hon till honom, att nu måste han lova henne något. Han skulle låta hli att niga för katten. Hon had 
honom inte om något så svårt, som att han inte skulle niga för häst och hund, men han kunde väl inte vara rädd 
för en liten katt. 


»Jo», sade han, »katten var en getahock.» — 


»Den kan ju inte vara varken hock eller get», sade hon. »Den har ju inga horn.» Detta hlev han glad åt. Det var, 
som om han nu äntligen hade funnit något, varpå han kunde skilja getter från andra djur. 


Nästa dag fick han se jungfru Stavas katt. »Den getabocken har inga horn», sade han och skrattade helt stolt. Han 
gick förhi den och satte sig i en soffa för att höra på Ingrids spel. Men om en liten stund hlev han orolig, och han 
steg upp, gick fram till katten och neg. 


Ingrid hlev rent förtvivlad. Hon tog honom i armen och ruskade honom. Han sprang tvärt på dörren och visade 
sig inte förrän nästa dag. 


»Barn, harn», sade hennes nåd, »du gör som jag, försöker som jag. Du kommer att skrämma honom, så att han 
inte mer törs se dig. Det är hättre att låta honom vara i fred. Vi äro nöjda, att det är, som det är, hara han stannar 
hemma.» 


Det var intet annat att göra än att sitta och vrida sina händer i sorg över att den fina, älskvärda människan skulle 
vara hortgömd i den där galningen. 


Ingrid skulle hara ha velat veta om hon inte hade hlivit hitförd för annat än för att sitta och spela sin morfars 
melodier för honom. Skulle de hålla på så hela livet? Skulle det aldrig hli annorlunda? 


Hon hrukade också herätta sagor för honom. Och mitt i en av sagorna kunde hans ansikte klarna, och han kunde 
säga henne något förunderligt fint och vackert. En klok skulle aldrig ha kunnat hitta på något liknande. Men mer 
hehövdes det inte heller, för att modet skulle stiga hos henne, och så voro de på nytt uppe i dessa oändliga 
försök. 


* 


Det var sent en eftermiddag, och månen höll på att gå upp. På marken låg vit snö, på sjön grå hlänkande is. 



Träden stodo svartbruna, och himlen var brinnande röd efter solnedgången. 


Ingrid ämnade sig ned till sjön för att gå på skridskor. Hon gick fram på en smal gångstig, som var upptrampad 
genom snön. Gunnar Hede kom efter henne. Det var något visst kuvat i hans hållning, som kom en att tänka på 
en hund, som följer efter husbonden. 


Ingrid såg trött ut. Det var ingen glans i ögonen, och hyn var gråblek. 


Där hon gick, började hon undra om dagen, som försvann, var nöjd med sig själv. Om det var i jubel han tände 
den stora, brinnande röda solnedgången borta i väster. 


Hon visste med sig, hon, att inte över den här dagen och inte över någon annan heller hade hon kunnat tända 
glädjebål. Under hela den månad, som hade gått, sedan hon kände igen Gunnar Hede, hade hon ingenting vunnit. 


Och nu i dag kom hon i stor ångest. Det var, som skulle hon komma att förspilla kärleken på allt detta. Hon 
började glömma studenten för att bara tänka på sjuklingen. Allt lätt och vackert och lekande försvann från 
kärleken. Det var bara tungt, tungt allvar. 


Hon blev alldeles förtvivlad, medan hon vandrade mot sjön. Hon kände, att hon inte förstod vad som borde göras, 
kände, att hon måste uppge alltsammans. Gud, Gud, att ha honom där gående efter sig, stark och frisk att se på 
och ändå så hjälplöst sjuk och obotlig! 


De voro nere vid sjön, och hon satte på sig skridskorna. Hon ville förmå honom också att gå och band skridskor 
på honom, men han föll omkull, så snart han kom ned på isen. Han kröp i land och satte sig på en sten, och hon 
gick ifrån honom. 


Mitt framför stenen, där Gunnar Hede satt, låg en liten holme, som var beväxt med avlövad björk och asp, och 
bakom den strålade kvällshimlen, som alltjämt var lika brinnande röd. Och de fina, lätta trädkronorna höjde sig 
upp i detta röda med en sådan skönhet, att det var omöjligt att inte lägga märke därtill. 


Det brukar vara så, att det, varpå man känner igen ett ställe, är något enskilt drag, ty även det man känner bäst vet 
man inte riktigt noga hur det ser ut från alla håll och kanter. Och särskilt Munkhyttan kände man igen på den där 
lilla holmen. Hade man inte sett gården på många år, skulle man ändå ha känt igen den på den där holmen, som 
nu låg och sträckte upp sina mörka trädkronor mot solnedgången. 



Hede satt alldeles stilla och såg på ön och på de lätta trädgrenarna och på den grå isen, som hredde ut sig åt alla 
sidor. 


Det var den allra mest välbekanta syn för honom. Det fanns ingenting på hela gården, som han kände så väl. Ty, 
som sagt, det var alltid den där ön, som drog blickarna till sig. Och snart satt han och såg på ön utan att tänka på 
det, såsom man gör med det man väl känner. Han satt länge och stirrade, ingenting störde honom, ingen 
människa, ingen vind, ingenting främmande. Ingrid såg han inte, hon hade ilat långt utåt isen. 


Det kom en sådan vila och ro över Gunnar Hede, som man endast kan känna bland det hemvanda. Från den lilla 
holmen strömmade trygghet och lugn över till honom. Den sövde till stillhet den eviga oro, som pinade honom. 


Hede trodde sig alltid gå bland fiender och tänkte alltid på att taga vara på sig själv. På många år hade han inte 
känt den ro, som tillät honom att glömma bort sig själv, men nu kom den till honom. 


Medan Gunnar Hede satt så och tänkte på just ingenting, kom han att företaga en helt mekanisk rörelse, såsom 
man gör, då man är i vanda förhållanden. Då han satt där med isen framför sig och skridskorna på, steg han upp 
och började åka utåt sjön. Och han tänkte lika litet på att han gjorde detta, som man tänker på hur man hanterar 
gaffel och sked, då man äter. 


Han gled åstad utåt isytan, det var det bästa tänkbara skridskoföre. Han var långt ute från land, innan han märkte 
vad han hade gjort. 


»En förträfflig is», tänkte han då, »jag undrar varför jag inte har gått här förut i dag. 


»Jag gick här desto mera i går», tröstade han sig. »Här får inte försummas en dag, så länge jag har ferier.» 


Det måtte ha varit, därför att Gunnar Hede hade kommit att företaga sig något, som han hade brukat göra, innan 
han blev sjuk, som något av hans forna jag hade vaknat hos honom. Tankar och föreställningar, som hörde ihop 
med hans gamla liv, började tränga sig upp till medvetandet. Men på samma gång sjönko alla sådana tankar, som 
hängde samman med hans sjukdom, ned i glömska. 


Såsom han brukade, då han gick på skridskor, gjorde han en lång sväng utåt sjön för att kunna se förbi en vass 
udde. Han gjorde det omedvetet, men då han hade kommit förbi udden, visste han, att han svängde dit ut för att 
se om det var ljus i hans mors fönster. 



»Nu tycker hon, att det är på tiden, att jag kommer in, men hon får vänta en stund. Isen är för god.» 


Men det var mest obestämda känslor av glädje över rörelsen och den vackra aftonen, som vaknade inom honom. 
Just en sådan månskenskväll skulle man gå på skridskor. Han tyckte om denna milda övergång till natt. Ljuset 
dröjde ännu, men lugnet var där redan. Allt det hästa hos natt och dag! 


Det fanns en till skridskogångare ute på isen. Det var en ung flicka. Han visste inte om han kände henne, men 
han styrde fram emot henne för att se efter. Nej, det var ingen hekant, men han kunde inte låta hli att säga några 
ord om vilken utmärkt is det var, då han gick förhi henne. 


Den främmande var väl en stadstös, hon var visst inte van att hli tilltalad så där utan vidare. Hon hade sett 
alldeles förskrämd ut, då han sade ett par ord till henne. Ja, han var också märkvärdigt utstyrd. Han hade ju full 
hondkostym. 


Nå, han skulle inte skrämma hort henne. Han kastade om och for utåt sjön. Isen var stor nog för dem håda. 


Men Ingrid hade nära nog hållit på att skrika av förvåning. Där hade han kommit gående, grant och elegant, 
armarna korslagda över hröstet, hattbrättet uppviket och håret tillbakakastat, så att det inte hängde framom 
öronen. 


Han hade talat med en bildad mans röst, nästan utan att bryta på dalmål. 


Hon gav sig inte lång tid att undra. Det bar av mot land med henne. 


Hon kom flämtande in i köket. Visste inte hur hon skulle säga det kort och tydligt nog. 


»Jungfru Stava, unga herrn är kommen hem!» 


Köket var tomt, både jungfrun och pigorna voro ute. Icke heller i jungfruns rum fanns det en människa. Ingrid 
rusade genom hela huset, kom in i rum, som aldrig någon brukade beträda. Hela tiden ropade hon: »Jungfru 
Stava, jungfru Stava! Unga herrn är kommen hem!» 


Hon var alldeles vild, stod ännu och ropade uppe på övervåningens förstuga med två pigor, jungfru Stava och 



bergsrådinnan själv omkring sig. Hon sade om detsamma gång på gång, alldeles för uppskakad för att kunna tiga. 


Ingen av dem misstog sig på vad hon menade. Alla fyra stodo där lika vilda som hon, dragen ryckande, händerna 
skälvande. 


Ingrid vände sig från den ena till den andra i förtvivlan. Hon skulle ju ge förklaringar och befallningar, men vad 
hade hon ämnat ge befallning om? Ack, att besinningen skulle svika henne! Hon såg vilt frågande på 
bergsrådinnan. Vad var det, vad ville jag? 


Den gamla frun gav några befallningar med låg, darrande röst. Hon nästan viskade, hon. »Ljus och en brasa till 
unga herrns rum! Unga herrns kläder skola läggas fram!» 


Det var inte tid och tillfälle för jungfru Stava att yvas. Men det var dock en viss högdragenhet i rösten, då hon 
svarade: »Det är alltid eldat på unga herrns rum. Unga herrns kläder ligga alltid och vänta på honom.» 


»Ingrid skall gå upp på sitt rum», sade hennes nåd. 


Den unga flickan gjorde alldeles tvärtemot. Hon gick in i salongen, stod där vid fönstret, snyftade och darrade, 
men visste inte om, att hon inte var tyst och s t illa. 


Hon strök otåligt bort tårarna ur ögonen för att kunna se nedåt snöslätten, som utbredde sig framför huset. Bara 
hon inte grät, kunde intet undgå henne i detta skarpa månsken. Så kom han. »Där, där!» skrek hon till hennes 
nåd. »Han går raskt, han springer! Kom bara hit och se!» 


Bergsrådinnan satt stilla framför brasan. Hon rörde sig inte. Hon ansträngde sig att höra, såsom den andra att se. 


Hon bad Ingrid vara tyst, så att hon skulle få höra hur han gick. Ja, ja, hon skulle vara tyst. Hennes nåd skulle få 
höra hur han gick. Hon grep hårt om fönsterkarmen, som om detta skulle kunna hjälpa henne. »Du skall vara 
tyst», viskade hon, »så att hennes nåd kan höra hur han går.» 


Hennes nåd satt framåtlutad, lyssnade av all sin själ. Hörde hon redan hans steg ute på gårdsplanen? Nu väntade 
hon nog, att han skulle ta av åt köket. Ingrid såg, att hennes nåd inte vågade tro annat, än att han skulle gå 
köksvägen. Hörde hon nu, att det var stora trappan som knarrade? Hörde hon, att det var dörren till stora 
förstugan, som slogs upp? Hörde hon nu med vilken fart det bar av uppför trappan till övervåningen? Två, tre 



steg i taget! Hade hans mor nu hört det? Detta var inga släpande hondsteg, såsom då han gick ut. 


Det var nästan en skrämsel att höra honom komma upp mot salongsdörrn. De hade visst skri ki t håda, om han 
hade kommit in. 


Men han vek av, gick över förstugan hort mot sina rum. 


Bergsrådinnan sjönk tillhaka i stolen, och ögonen slöto sig. Ingrid tänkte, att hennes nåd skulle ha velat dö just 
då. 


Utan att öppna ögonen sträckte hon ut handen. Ingrid smög sig fram och tog den, och hon drog henne intill sig. 
»Mignon, Mignon», sade hon »det var ändå det rätta namnet.» 


»Nej», fortfor hon. »Vi få inte gråta nu. Vi få inte tala om detta nu. Tag dig en pall och sitt här vid hrasan! Vi 
skola lugna oss, min lilla vän. Vi skola tala om något annat. Vi måste vara alldeles lugna, då han kommer.» 


Hede kom in om en halvtimme. Då stod te på hordet, och det hrann ljus i kronan. Han var verkligen omklädd, såg 
ut som en herreman. Ingrid och hergsrådinnan tryckte varandras händer mycket hårt. 


De hade suttit och övat sig i att se honom komma. Det var omöjligt att tänka ut vad han skulle säga eller göra, 
sade hennes nåd. Han var alltid oberäknelig. Men de två skulle i alla händelser vara lugna. 


Ingrid hade också verkligen hlivit lugn. En stor, stor känsla av sällhet hade gripit henne, och detta stillade hennes 
oro. Hon hlev som en, den där färdas upp mot himmelens salighet. Hon vilade sorglös i famnen på änglar, som 
huro henne uppåt, uppåt. 


Men hos Hedes märktes ingen förvirring. »Jag kommer hara in», sade han, »för att säga, att jag har fått en så svår 
huvudvärk, att jag måste gå och lägga mig genast. Jag kände den redan nere på isen.» 


Bergsrådinnan svarade inte något på detta. Det var så enkelt, men hon hade inte kunnat ana det. Hon hehövde 
å t minstone en sekund för att kunna sätta sig in i att han ingenting visste om sin sjukdom, att han levde 
någonstädes i det förgångna. 



»Men kanske kunde jag ändå först få en kopp te?» sade han och såg litet förvånad ut över tystnaden. 


Bergsrådinnan kom fram till tebrickan. Han såg på henne. »Har mamma gråtit, mamma är så tyst?» 


»Vi ha suttit och talat om en ledsam historia, jag och min unga vän här», sade hennes nåd och visade på Ingrid. 


»Ack, förlåt!» sade han. »Jag såg inte, att här var främmande.» 


Den unga flickan kom fram i ljusskenet, så vacker, som den måtte vara, som vet, att himmelens portar i nästa 
ögonblick skola öppna sig för henne. 


Han hälsade litet stelt. Han visste tydligen inte vem han hade framför sig. Bergsrådinnan presenterade. 


Han såg flyktigt på Ingrid. 


»Jag såg mamsell Berg nyss nere på isen», sade han. 


Han visste ingenting om henne, hade aldrig förr talat med henne. 

Nionde kapitlet 


Nu kom där en liten lycklig tid. Det var visst inte så, att Gunnar Hede var frisk, men hans närmaste voro nog 
lyckliga att kunna inbilla sig, att han stod på väg att bli det. Hans minne var till en stor del borta, han hade ingen 
reda på långa tider av sitt liv, han kunde inte spela fiol, hans kunskaper voro nästan försvunna, och hans 
tankekraft var även mycket svag, så att han inte gärna ville varken läsa eller skriva. Men han var dock mycket 
bättre: han var inte förskrämd, han tyckte om sin mor, han hade återtagit herremans skick och herremans vanor. 
Man kunde förstå, att bergsrådinnan och hela hennes hus skulle vara i hänförelse. 


Det var ett strålande humör på Hede: han var glädje och jubel hela dagen, grubblade aldrig, gled förbi allt, som 
han inte kunde begripa, talade aldrig om något, som fordrade tankeansträngning, men talade muntert och livligt. 


Han roade sig mest med kroppsrörelse. Han tog Ingrid med sig ut på kälkbacksåkning och skridskoturer, han 
sade inte mycket till henne, men hon hade roligt av att få följa med. Han var vänlig mot Ingrid, som mot alla. 



men inte det ringaste kär i henne. 


Han grubblade mycket ofta på fästmön, varför hon inte skrev och dylikt. Men det bekymret gled också av honom 
om en liten stund. Han slog genast ifrån sig alla bedrövliga tankar. 


Ingrid tänkte, att bra kunde han väl inte bli på detta sätt. Han måste en gång tvingas till att tänka, till att se in i 
sig själv, som han nu inte vågade. Men hon tordes inte tvinga honom därtill, varken hon eller någon annan. Om 
han kunde komma till att tycka litet om henne, tänkte hon, att hon skulle våga det. 


Hon tyckte, att de nu för det första allesammans kunde behöva litet lycka. 


* 


Det hände just vid den tiden, att det dog ett litet barn i Råglanda prästgård, där Ingrid hade blivit uppfostrad. Och 
så skulle dödgrävaren göra i ordning en grav åt det. 


Karlen grävde graven helt nära platsen, där han förra sommaren hade kastat upp grav för Ingrid. Och då han hade 
kommit några fot ned i jorden, råkade han blotta ett hörn av hennes kista. 


Dödgrävaren kunde inte låta bli att småle litet för sig själv. Det var inte utan, att han hade hört, att den döda, som 
låg i den där kistan, skulle ha gått igen. Hon skulle ha hunnit med redan på begravningsdagen att skruva lös 
kistlocket, stiga upp ur graven och visa sig i prästgården. Nå, prästfrun var inte så väl tåld just, sockenborna hade 
tyckt om att ha något sådant att berätta om henne. 


Dödgrävaren tänkte, att om bara folk visste hur väl förvarade de döda lågo här nere i jorden och hur väl 
kistlocken... 


Han måste avbryta mitt i tankegången. På det hörnet, som han just hade fått fram, låg locket litet snett, och en 
skruv var inte tillskruvad. 


Han sade ingenting, tänkte ingenting heller, men för en stund höll han upp med grävningen och visslade igenom 
hela Värmlands regementes revelj, ty han hade varit soldat. 



Så tänkte han då, att det var bäst att gå igenom den här saken ordentligt. Det gick inte an för en dödgrävare att ha 
några tankar om de döda, som kunde komma igen och bli mäktiga i mörka höstnätter. I all hast grävde han undan 
mer jord. Så började han hamra på kistan med skoveln. 


Kistan svarade alldeles tydligt, att den var tom, tom, tom. 


En halvtimme senare stod dödgrävaren i prästgården. Där blev ett gissande och ett undrande. Så mycket kunde 
alla förstå, som att flickan hade varit i dalkarlens säck. Men vart hon sedan hade tagit vägen? 


Mor Anna Stina stod vid bakugnen i prästgården och skötte brödgräddningen, ty det skulle ju bakas nu till det 
nya gravölet. En lång stund stod hon och hörde på allt detta talande, utan att säga ett ord. Hon bara skötte om, att 
bakelsen inte skulle bli bränd, tog plåtarna ut och in i vart ögonblick och var livsfarlig att komma nära för den 
långa ugnsspadens skull. Men rätt som det var, lade hon av sig köksförklädet, torkade svett och sot nödtorfteligen 
ur ansiktet och var inne hos pastorn, nästan innan hon själv visste hur det hade gått till. 


Det var just inte underligt efter allt detta, att en dag i mars en liten, röd prästgårdssläde, bemålad med gröna 
tulpaner, och en liten, röd prästgårdshäst stannade utanför trappan till Munkhyttan. 


Hon måste nu naturligtvis följa med hem till mor, hon Ingrid. Pastorn hade kommit för att hämta henne. Han 
sade inte mycket om att de voro glada, att hon levde, och sådant. Men man kunde se på honom, att han var 
storligen förnöjd. Han hade aldrig kunnat förlåta sig, att de inte hade varit goda nog mot fosterdottern, och nu 
strålade han av lycka över att få börja om med henne och göra det bra den här gången. 


Det sades intet ord om det, varför hon hade rymt bort. Sådant var ju ingenting att gräva fram och pina sig med så 
där långt efteråt. Men Ingrid förstod, att prästfrun hade haft en svår tid och hade varit plågad av samvetskval, 
samt att de ville ha henne åter för att få vara goda mot henne. Hon förstod, att hon nästan var tvungen att resa till 
prästgården för att visa, att hon inte bar agg mot fosterföräldrarna. 


Alla tyckte, att det var naturligt, att hon följde med hem på en vecka eller två. Och varför skulle hon inte? Hon 
kunde inte skylla på att hon behövdes, där hon var. Nog kunde hon stanna borta ett par veckor, utan att det 
skedde Gunnar Hede någon skada. Det var tungt för henne, men det var nog bäst, att hon reste, då alla tycktes 
önska det. 


Det kan nog hända, att hon hade velat, att de skulle ha bett henne stanna. Hon satte sig i släden med den känslan, 
att bergsrådinnan eller jungfru Stava skulle komma att lyfta henne ur den och bära henne in igen. Det var rent 
omöjligt att fatta, att hon åkte nedåt allen, att hon for in i skogen, och att Munkhyttan försvann bakom henne. 



Men om det nu var så, att de av ren godhet inte hade velat hålla henne kvar? De kunde törhända tro, att ungdom 
och livslust ville hort från ensamheten på Munkhyttan. De kunde tro, att hon hade tröttnat vid att vara 
dårvakterska. Hon lyfte handen och ville fatta i tömmen för att vända hästen. Det föll henne in nu, då hon var en 
mil från gården, att det var fördenskull de hade låtit henne fara. Hon skulle ha velat vända om och fråga dem. 


Det var som att gå och leta sig fram i villande skog att gå mellan all denna stora stumheten, som omgav henne. 
Inte gav någon människa henne svar eller råd. Lika mycket svar fick hon av tall och gran och ekorre och herguv 
som av människor. 


* 


Det kunde just vara detsamma hur hon hade det hemma i prästgården. Hon hade det mycket hra, trodde hon, men 
det gjorde, som sagt, detsamma. Hade hon fått vara i slott och förtrollande lustgård, hade det ock varit ett. Det 
finns ingen hädd så mjuk, att den ger hugnad åt den, som längtar. 


I hörjan had hon varje dag så ödmjukt hon förmådde, att de skulle låta henne resa tillhaka, sedan hon hade haft 
denna stora glädjen att än en gång få se mor och syskonen. Men då var det rent ohjälpligt med väglaget. Hon fick 
ge sig till tåls, tills tjälen hade gått ur jorden. Det stod väl inte för livet, att hon kom tillhaka till det där stället. 


Det var svårt för Ingrid att förstå varför det retade folk, då hon sade, att hon ville fara tillhaka dit hort till Hedes. 
Det var så med far och mor och med alla andra i socknen också. Man fick nog inte längta till något ställe i 
världen, då man var i Råglanda. 


Hon fann snart, att det var häst, att hon alls inte talade om sin resa. Det kom så oändligt med hinder fram, så snart 
hon nämnde den. Det var inte nog för dem, att vägen ännu var lika usel. De satte upp gärdesgård och mur och 
vallgrav omkring henne. Hon skulle sticka täcken, väva väv och plantera i drivhänk. Och inte kunde hon vilja 
fara från den stora födelsedagsfirningen i prostgården! Inte kunde hon resa, förrän Karin Landherg hade firat 
hröllop! 


Det var intet annat, som återstod för henne, än att lyfta upp händerna mot vårhimlen och hedja den skynda på 
med sitt arhete. Bara hedja om solsken och värme, hara tigga den hulda solen, att hon ville lägga sig vinn om den 
långa gränsskogen, sända in små, stickande strålar mellan granarna och smälta snön under dem. Kära, kära, 
gjorde just detsamma om någon snö hleve smält i dalen, hara det hleve hart på hergen, hara skogsstigarna hlevo 
gånghara, hara fähodflickorna flyttade in i hyddorna sina, hara myrarna hleve upptorkade, hara den vägen hleve 
gånghar, som var hälften så kort som landsvägen. 



Ingrid visste vem det var, som inte skulle vänta på skjuts eller tigga skjutspengar, bara skogsvägen bleve 
gångbar. Hon visste vem som då skulle draga bort från prästgården en ljus natt, visste vem som skulle göra detta 
utan att begära lov av en enda människa. 


Hon trodde, att bon hade väntat på våren förr. Det var ju något, som tillhörde alla människor, att vänta på våren. 
Men nu visste Ingrid, att hon aldrig förr hade längtat efter den. Ånej, ånej, hon ville inte kalla det där andra för 
längtan! 


Förr hade hon väntat på gröna löv och sippor och trastsång och gökrop. Men detta var barnslighet och ingenting 
annat. Den längtade inte efter våren, som bara tänkte på det, som var vackert. Man skulle ta upp och kyssa den 
första jordtorvan, som stack fram ur snön. Man skulle plocka det första skrumpna nässelbladet, bara för att få 
bränna in i skinnet, att nu var det vår. 


Alla människor voro innerligt hulda mot henne. Men fast hon ingenting sade, satt den tron kvar i dem, att hon 
alltid tänkte på att få resa. »Jag kan inte förstå varför du vill tillbaka till det där stället och vakta den galne», sade 
Karin Landberg en dag. Det var, som om hon hade kunnat läsa Ingrids tankar. »Asch, hon har slagit det ur hågen 
nu!» sade prästfrun, innan flickan hann svara. 


Då Karin var gången, sade prästfrun: »Folk undrar på det där, att du vill resa från oss.» Ingrid teg, hon. »Man 
säger, att då Hede blev bättre, var han törhända sådan, att du blev kär i honom.» — »Anej, inte sedan han blev 
bättre», sade Ingrid, och hon blev skrattlysten. »Ja, hur som helst, kan han inte vara något att gifta sig med», sade 
fostermodern. »Far och jag ha talat om det, och vi mena, att det är bättre för dig, att du stannar hos oss.» — »Det 
är då snällt av er, att ni vill ha mig kvar», sade Ingrid. Och hon var nog rörd över att de nu ville vara så goda mot 
henne. 


De trodde henne inte, hur undergiven hon blev. Hon kunde inte veta vad det var för en stjärna, där de läste hennes 
längtan. Nu hade ju fostermodern sagt henne, att hon inte fick fara dit igen. Men prästfrun kunde inte låta sig 
nöja med detta. 


»De kunde ju skriva efter dig, om de behövde dig därborta», sade hon. 


Återigen blev Ingrid skrattlysten. Det vore väl det underligaste av allt, om det komme brev ifrån ett trollslott. 

Hon undrade om fostermodern trodde, att bergakungen skrev efter den bergtagna, då hon glömde sig kvar hos sin 
moder. 


Men om fostermodern hade vetat hur många bud hon fick! Det skulle nog ha gjort henne huvudyr. 



Det kom bud i drömmar om natten, och det kom bud i syner om dagen. Han lät Ingrid veta, att han behövde 
henne. Han var så sjuk, så sjuk. 


Hon visste, att han höll på att bli tokig på nytt, och att hon måste komma till honom. Om någon hade sagt henne 
det, skulle hon genast ha svarat, att hon redan visste det. 


De stora stjärnögonen blickade allt längre och längre bort. Det var väl inte lätt att tro, att hon skulle bli lugnt och 
vackert sittande hemma för den, som jämt såg den blicken. 


Det är väl inte heller så svårt att se på en människa, om hon trivs eller längtar. Det behövs bara, att man ser en 
liten glimt av lycka i ögonen, då hon kommer in från arbetet, eller då hon sätter sig ned vid brasan. Men i Ingrids 
ögon sågs ingen glimt av lycka, utom då hon såg bergbäcken, som kom neddansande ur skogen, överfull av 
vatten. Det var ju den, som banade väg för henne. 


Det föll sig en gång så, att Ingrid satt ensam med Karin Landberg, och då började hon berätta henne om sitt liv 
borta på Munkhyttan. Karin hade blivit helt förskräckt. Hur hade Ingrid kunnat stå ut med något sådant? 


Hon skulle, som sagt, gifta sig, Karin Landberg. Och hon var nu på den punkten, att hon inte kunde tala om något 
annat än sin fästman. Ingenting visste hon, som han inte hade lärt henne, ingenting kunde hon företa sig, om hon 
inte fick fråga honom. 


Det föll henne in, att Olov hade sagt ett ord i den här frågan, som hon kunde använda för att avskräcka Ingrid, 
ifall det skulle vara så, att hon hade börjat tycka om den galne. Och så började hon berätta för henne hur tokig 
den där Hede verkligen hade varit. Ty Olov hade talat om, att då han hade varit på marknaden förra hösten, hade 
ett par herrar sagt, att Getabocken visst inte vore tokig. Han bara låtsade vara det för att locka till sig kunder. 
Men Olov hade påstått, att han var tokig. För att bevisa det hade han gått bort till kreaturstorget och köpt en liten 
usel get. Och visst var han tokig. Olov hade bara behövt ställa geten framför honom på disken, där han hade haft 
sina knivar utlagda, för att han skulle löpa ifrån både säck och varor. Och alla hade skrattat så förfärligt vid att se 
hur rädd han blev. Och inte var det möjligt, att Ingrid kunde bry sig om en, som hade varit så tokig. 


Det var törhända oförsiktigt av Karin Landberg, att hon inte såg upp till Ingrids ansikte, medan hon berättade 
denna historia. Om hon hade sett hur ögonbrynen drogo ihop sig på henne, hade hon kanske blivit varnad. 


»Och du vill gifta dig med den, som har gjort något sådant!» sade Ingrid. »Jag tror det vore bättre att gifta sig 
med själva Getabocken.» 



Och detta var sagt av Ingrid i så full och tydlig mening, och det var så besynnerligt, att Ingrid, som var så mild, 
ville säga något så hårt, att det riktigt skar sig in i hjärtat hos Karin. Hon var orolig sedan i flera dagar, att inte 
Olov skulle vara den hon ville, att han skulle vara. Det förbittrade alldeles Karins liv, ända tills hon tog sig för att 
berätta Olov hela saken, och då var han nog huld att trösta och lugna henne. 


Det är inte ett lätt göra att vänta in våren i Värmland. Man kan ha det soligt och varmt på kvällen och ändå finna 
marken vit av snö nästa morgon. Krusbärsbuskar och gräsmattor bli nog gröna, men björkskogen står kal och 
liksom envisas att inte vilja slå ut. 


Vid pingst var det vår i dalen, men inte hade det hulpit något med Ingrids böner. Inte en enda fäbodjänta var 
utflyttad till skogen, inte ett kärr var uttorkat, ingen möjlighet var det att komma fram på skogsvägen. 


Pingstdagen var Ingrid i kyrkan och fostermodern också. Det var en så stor helgdag, att de fingo åka i vagn. 

Ingrid hade tyckt mycket om förr i världen att komma inkörande i fullt språng på kyrkplanen, medan de, som 
stodo utmed stengärdesgården och vid vägkanten, togo av hatten och hälsade, och de, som stodo mitt i vägen, 
kastade sig undan med ett par långa språng, såsom vore de alldeles överväldigade. Men nuförtiden gladde hon sig 
åt ingenting. »Längtan tar bort doften hos rosen och glansen hos fullmånen», säger ordspråket. 


Men Ingrid tyckte om det hon fick höra i kyrkan. Det var gott att höra, att lärjungarna blevo tröstade i sin längtan 
genom ett glädjens under. Hon tyckte om detta, att Jesus tänkte på att trösta dem, som voro så rent förbi av att 
längta efter honom. 


Medan Ingrid och alla andra sutto i kyrkan, kom en lång dalkarl gående på vägen. Han gick i päls och hade den 
tunga kramsäcken på ryggen, såsom en, den där inte kan skilja på vinter och sommar, på vardag och helg. Han 
gick inte in i kyrkan, utan smög med stort bekymmer förbi hästarna, som voro bundna vid vägskranket, in på 
kyrkogården. 


Där satte han sig på en grav och tänkte på alla de döda, som ännu sovo, och på en död, som hade vaknat till liv. 
Han satt kvar där ännu, då folket gick ut ur kyrkan. 


Karin Landbergs Olov var en av de första, som kommo ut, och då han råkade kasta en blick bortåt kyrkogården, 
fick han syn på dalkarlen. Det kan vara svårt att säga om det var nyfikenhet eller något annat, som drev honom, 
men han gick bort för att tala med den där karlen. Han ville se om det var möjligt, att han, som skulle vara botad, 
hade blivit vansinnig på nytt. 


Och det var nog möjligt. Han berättade genast för den unga fästmannen, att han satt där för att vänta på en, som 
hette Gravlilja. Hon skulle komma och spela för honom. Hon kunde spela så, att solen dansade och stjärnorna 



gingo 1 ring. 


Då sade Karin Landbergs Olov till dalkarlen, att den han väntade stod borta på kyrkplanen. Bara han reste sig 
upp, kunde han se henne, där hon stod. Hon skulle nog bli glad att få råka honom. 


Prästfrun och Ingrid skulle just sätta sig upp i vagnen, då en lång dalkarl skyndade mot dem. Han kom med god 
fart, trots alla hästar, som han måste niga för, och han vinkade ivrigt med handen åt den unga flickan. 


Och så snart Ingrid fick se honom, blev hon stående helt stilla. Hon skulle inte ha kunnat säga om hon blev mest 
glad över att se honom, eller förtvivlad över att han hade blivit tokig på nytt. Hon bara glömde allt annat i 
världen. 


Och ögonen började stråla på henne. I den stunden såg hon säkert ingenting av den fattiga, eländiga människan. 
Hon kände väl bara närvaron av den fina själen, som hon hade längtat sig sjuk efter. 


Det stod fullt av kyrkfolk runtom, och de måste alla se på henne. Ingen kunde taga sina blickar ifrån hennes 
ansikte. Hon rörde sig inte för att gå emot honom, hon stod bara stilla och väntade honom. Men de, som sågo hur 
hon strålade av lycka, ville nästan tro, att det var någon stor och härlig människa, som kom emot henne, och inte 
en dåre. 


De sade sedan, att det nästan hade sett ut, som om det hade funnits ett samband mellan hans och hennes själ, ett 
hemligt samband, som hade legat så djupt under medvetandet, att inte människoförstånd kunde nå fram till det. 


Men då Hede var endast ett par steg från Ingrid, grep hennes fostermor om henne med ett raskt tag, lyfte upp 
henne och satte henne i vagnen. Hon ville inte ha något möte mellan de där två här på kyrkplanen i så mycket 
folks åsyn. Och så snart de voro uppe i vagnen, satte drängen hästarna i fyrsprång. 


Det ljöd ett par gräsliga, vilda rop efter dem. Prästfrun satt och tackade Gud, att hon hade fått flickan upp i 
vagnen. 


Det hade inte lidit långt fram på eftermiddagen, förrän en bonde kom till prästgården för att tala med prästen. 
Han kom för att tala om den tokiga dalkarlen. Han hade blivit alldeles galen nu, de hade måst binda honom. Vad 
rådde nu pastorn? Vad skulle de göra av honom? 



Pastorn hade intet annat råd, än att de skulle föra honom hem. Han berättade honden vem han var och var han 
hodde. 


Senare på kvällen talade han om allt detta för Ingrid. Det var säkrast att låta henne veta sanningen, så att hon 
skulle låta förståndet råda. 


Men då natten kom, insåg hon, att hon inte hade tid att längre vänta på våren. Hon gav sig av, fattig tös, för att gå 
landsvägen till Munkhyttan. Hon skulle väl komma fram på den ock, fastän hon visste, att den var duhhelt så 
lång som skogsstigen. 


Tionde kapitlet 


Det var en annandag pingst på eftermiddagen. Ingrid kom gående framåt landsvägen. Det var en ljus trakt: små, 
låga herg och små holmar av björkskog mellan åkrarna och stundom mitt i dem. Det var blommor på rönn och 
hägg, ljusa, kådiga blad på asparna, landsvägsdikena voro fulla av klart, sorlande vatten, som kom de nytvättade 
stenarna på bottnen att glittra och glänsa. 


Ingrid gick och sörjde över honom, som hade blivit tokig på nytt, undrade om hon skulle kunna göra något för 
honom, undrade om det skulle gagna något, att hon på detta sätt hade gett sig av hemifrån. 


Hon var hungrig och trött, skorna började redan gå sönder. Hon tänkte, att hon gjorde bäst att vända. Hon skulle 
nog aldrig komma fram. 


Hon blev allt mer och mer bedrövad, ju längre hon vandrade. Hon kunde inte låta bli att tänka, att det inte lönade 
stort, att hon kom nu, sedan han hade blivit fullt tokig. Det var väl alldeles för sent, rent hopplöst att kunna göra 
något numera. 


Men så snart hon tänkte på att vända, såg hon Hedes ansikte tätt bredvid sin kind, såsom hon hade sett det ofta 
förr. Då fick hon nytt hopp, trodde, att han kallade på henne, fick en stark visshet och förtröstan om att hon nog 
skulle kunna bota honom. 


Just då Ingrid höjde upp huvudet och såg en smula mindre bedrövad ut, kom hon i möte med ett besynnerligt 
sällskap. 


Där kom en liten häst, som drog en liten kärra, och på kärran satt en tjock madam och bredvid den gick en 
mager, sliten karl med långa mustascher. 



Härute på landsbygden, där ingen förstod sig på konstnärskap, lade alltid herr oeh fru Blomgren an på att se ut 
som enkelt, borgerligt folk. Den lilla kärra, som de körde omkring med, var väl överhöljd. Ingen kunde ana, att 
den inte innehöll annat än fyrverkeripjäser och trolleriapparater och dockteatermarionetter. 


Ingen kunde veta, att den tjocka gumman, som satt högt uppe på lasset och såg ut som en välbärgad 
borgarmadam, var för detta miss Viola, som en gång hade flugit genom luften, eller att karlen, som gick, och som 
var så lik en avskedad soldat, var densamme herr Blomgren, som stundom brukade bryta vandringens 
enformighet med att slå volt över hästen och buktala med trastar och siskor, som sjöngo träden vid vägen, så att 
de blevo rent galna. 


Hästen var en liten, liten en, som hade brukat draga en karusell, och därför aldrig ville gå, om han inte hörde 
musik. Fru Blomgren satt därför oftast uppe på kärran och spelade munklaver, men så snart de mötte någon, 
stoppade hon det i fickan, så att man inte skulle förstå, att de voro sådant där konstnärsfolk, som ingen på 
landsbygden har någon respekt för. På det sättet kommo de inte särdeles raskt fram, men de hade inte heller 
någon brådska. 


Den blinde fiolspelaren måste vandra en liten bit efter de andra för att inte förråda, att han hörde till sällskapet. 
Denne blinde hade en liten hund till förare; det var honom förbjudet att låta leda sig av ett barn. Det skulle 
ständigt ha påmint herr och fru Blomgren om en liten flicka, som hette Ingrid. Det skulle ha varit alltför 
smärtsamt. 


Och nu voro alla dessa ute på landet för vårens skull. Ty hur god förtjänst de än hade kunnat ha inne i städerna så 
måste herr och fru Blomgren ut på landet vid denna tiden på året. Det var konstnärsfolk, herr och fru Blomgren. 


De kände inte igen Ingrid, och hon gick först förbi dem utan att hälsa, ty hon hade bråttom och var rädd att bli 
uppehållen. Men hon tänkte strax, att detta var fult och hjärtlöst och vände tillbaka. 


Om Ingrid hade kunnat bli glad då, skulle hon väl ha blivit det vid att se de gamla människornas glädje över 
mötet. Och det blev ett långt samtal på den förfärligaste rotvälska. Den lilla hästen vände huvudet gång på gång 
för att se efter om karusellen hade gått sönder. 


Märkvärdigt nog var det Ingrid, som talade mest. De gamla sågo ju genast, att hon hade gått och gråtit, och de 
blevo så bekymrade däröver, att hon blev tvungen att berätta dem alla sina öden och äventyr. 


Men det var lisa för Ingrid att få berätta, ty de gamla hade sitt eget sätt att taga allting. De klappade händer, då 



hon berättade hur hon hade kommit upp ur graven, och då hon talade om hur hon hade skrämt prästfrun. 


De smekte henne och berömde henne, därför att hon hade gått bort från prästgården: Ingenting, som var tungt och 
bekymmersamt, fanns till för dem, utan allting var lätt och förhoppningsfullt. 


De hade just inga mått för att mäta verkligheten, därför voro de så oåtkomliga för dess strävhet. De jämförde allt 
de hörde med dockteaterpjäser och pantomimer. Litet sorg och elände satte man ju också in i pantomimen, men 
det var endast för att höja effekten. Och naturligtvis skulle allting sluta bra. Allting slutade bra i pantomimerna. 


Det var något smittosamt i så mycken hoppfullhet. Ingrid visste, att de inte alls förstodo hur stor hennes olycka 
var, men det var dock uppmuntrande att höra dem. 


Men Ingrid fick också verklig hjälp av dem. De talade om, att de hade ätit middag på Torsåkers gästgivargård för 
en stund sedan, och just då de hade stigit upp från bordet, hade några bönder kommit körande till 
gästgivargården med en dåre. Fru Blomgren tålde inte se dårar och hade därför genast velat resa sin väg, och herr 
Blomgren hade lytt henne. Men tänk, om detta skulle vara Ingrids dåre! Och inte förr hade de sagt detta, än 
Ingrid sade, att det nog vore troligt, och ville lämna dem. 


Men herr Blomgren frågade då sin fru på sitt högtidliga sätt om de inte vore ute endast och allenast för vårens 
skull, och om det inte gjorde dem detsamma vart de foro, och gamla fru Blomgren frågade lika patetiskt tillbaka 
om han hade trott, att hon skulle överge deras älskade Ingrid, innan hon hade nått sin lyckas hamn. 


Så blev karusellhästen vänd, och det blev besvärligare att samtala, därför att munklaveret måste börja spela. Så 
snart fru Blomgren ville säga något, måste hon lämna instrumentet till herr Blomgren, och då herr Blomgren ville 
tala, lämnade han det åter till sin fru. Och den lilla hästen stannade för varje gång klaveret gick från mun till mun. 


Hela tiden hade de bara tröstande saker att säga Ingrid. De togo fram alla sagor, som de hade sett uppföras på 
dockteatern. De tröstade henne med Törnrosa, de tröstade henne med Askungen. De tröstade henne med alla 
sagor i världen. 


Herr och fru Blomgren betraktade Ingrid, då de nu sågo, att hennes ögon började tindra upp något litet. 
»Konstnärsögon!» sade de och nickade förnöjda till varandra. »Vad var det vi sade? Konstnärsögon!» 


På något outrannsakligt sätt hade de funnit ut, att Ingrid hade kommit att bli en av deras, en av konstnärsfolket. 
De tyckte, att hon spelade med i ett drama. Det var en triumf för deras gamla dagar. 



De färdades framåt så raskt de kunde. Det gamla paret var endast oroligt, att Ingrids dåre inte skulle vara kvar på 
gästgivargården. 


Men han var kvar där, och än värre var det, att ingen visste hur man skulle få honom därifrån. 


De håda Råglandahönderna, som hade kommit med honom, hade fört in honom i ett av gästrummen och stängt 
in honom där, medan de väntade på häst. Då de lämnade honom, hade han varit säkert hakhunden, men hur han 
så hurit sig åt, hade han lyckats vrida lös händerna ur repet, och då man hade kommit för att hämta honom, hade 
han stått fri och ledig och i fullt raseri gripit en stol som tillhygge för att slå till. Man hade endast haft att skynda 
ut och homma igen dörren om honom. Nu gingo hönderna och väntade på att gästgivarn och hans drängar skulle 
komma hem, så att de skulle hli manstarka nog för att hinda honom på nytt. 


Det hopp, som de gamla vännerna hade väckt hos Ingrid, hlev dock inte utsläckt. Hon förstod, att Hede var sä mr e 
än någonsin, men hon hoppades ändå. Det var inte deras sagor, det var deras stora kärleksfullhet, som hade 
kommit henne att stråla upp. 


Hon had, att hon skulle hli insläppt till Hede. Hon sade, att hon kände honom och att han inte skulle göra henne 
något. Men hönderna svarade, att de inte voro galna, de också. Han därinne skulle slå ihjäl vem som helst, som 
komme in till honom och inte kunde försvara sig. 


Ingrid satt en lång stund tyst och eftersinnade. Hon tänkte på hur underhart det var, att hon just i dag skulle råka 
herr och fru Blomgren. Det måtte väl vara någon mening med detta. De skulle inte ha kommit i hennes väg, om 
det inte varit någon mening med det. 


Och Ingrid hörjade tänka över hur Hede hade hlivit hra förra gången. Kunde hon inte även nu få honom att göra 
något, som skulle påminna honom om något gammalt, som skulle föra honom hort från galmanstankarna? Hon 
gruhhlade och gruhhlade. 


* 


Herr och fru Blomgren sutto på en hänk utanför gästgivargården och sågo mer olyckliga ut, än någon hade trott 
vara möjligt. De voro nästan färdiga att gråta. 


Då kom hon fram till dem, hon, Ingridsharnet, och log mot dem så, som endast hon kunde det, och smekte deras 
gamla rynkiga kinder och had dem, att de skulle göra henne den stora glädjen att få åse en föreställning, sådan 



hon fick vara med om varje dag förr i världen. Det skulle vara en så stor tröst för henne. 


Nå, de sade nej först, ty de voro just inte i sitt glada konstnärslynne, men då hon hade kostat på dem ännu ett par 
leenden, kunde de inte stå emot henne. Och de gingo ut till lasset och packade upp sina trikådräkter. 


Då de voro färdiga, och då den hlinde hade hlivit tillkallad, valde Ingrid plats för föreställningen. Hon ville inte, 
att de skulle visa sig på gårdsplanen, utan förde dem in i gästgivargårdens trädgård. Ty det fanns en trädgård vid 
gästgivargården. Det mesta var nog nakna kryddsängar, där ännu ingenting hade kom upp, men här och där stod 
ett blommande äppelträd. Och Ingrid sade, att hon ville se dem uppträda just under ett av de blommande 
äppelträden. 


Ett par drängar och pigor kommo springande, då de hörde fiolen, så att de fingo en smula publik. Men det bar 
dock emot för herr och fru Blomgren att uppträda. Ingrid begärde för mycket av dem. De voro alldeles för 
bedrövade. 


Och en olycka var det, att Ingrid hade fört dem över till trädgårdssidan. Det var ditåt gästrumsfönstret vette, och 
det hade hon väl inte tänkt på. Fru Blomgren var nära att springa sin väg, då hon hörde ett fönster häftigt öppnas i 
ett av gästrummen. Tänk, om dåren skulle ha hört musiken, och tänk, om han skulle hoppa ut genom fönstret och 
komma ned till dem! 


Men fru Blomgren lugnade sig, då hon såg vem som stod i fönstret. Det var en ung man med angenämt yttre. Han 
var i skjortärmarna, men alldeles ordentligt klädd för övrigt. Blicken var lugn, läpparna smålogo, och med 
handen strök han håret upp ur pannan. 


Herr Blomgren arbetade och var så inne i föreställningen, att han ingenting märkte. Fru Blomgren, som inte hade 
annat att göra än att kasta slängkyssar, kunde ge akt på allting. 


Var det inte märkvärdigt hur detta Ingridsbarnet med ens hade strålat upp? Ögonen lyste på henne som aldrig 
förr, och ansiktet hade blivit så vitt, att det riktigt sken. Och all den där strålglansen vände sig mot honom 
däruppe i fönstret. 


Han besinnade sig inte länge, han steg upp på fönsterbrädet och hoppade ned till dem. Och han kom fram till den 
blinde och bad att få låna hans fiol. 


Och Ingrid tog genast fiolen från den blinde och räckte den till den främmande. »Nu skall det vara valsen ur 
Friskytten», sade hon. 



Så började den främmande spela, och Ingrid smålog, men på samma gång så hon så övernaturlig ut, att fru 
Blomgren trodde, att flickan skulle upplösa sig till en solstråle och flyga bort från dem. 


Men då fru Blomgren hörde den främmande spela, kände hon igen honom. »Jaså», sade hon för sig själv, »jaså. 
Det är ändå han. Jaså, det var därför hon ville se oss gamla människor uppträda.» 


* 


Gunnar Hede, som hade gått inne på sitt rum och varit så ond, att han hade haft lust att slå ihjäl någon, hade 
sålunda fått höra en blind spela utanför sitt fönster. Och detta hade återfört honom till en scen ur hans förflutna 
liv. 


Han började undra var hans egen fiol kunde vara och han kom ihåg, att Älin hade burit bort den, och nu återstod 
intet annat för honom än att söka få låna den blindes för att kunna spela sig till ro. Han var så hemskt upprörd. 


Och så snart han hade fått den blindes fiol i sin hand, började han spela. Det föll honom inte in, att han inte 
skulle kunna spela. Han hade inte en aning om att han under flera år endast hade kunnat utföra ett par små fattiga 
melodier. 


Han var alldeles fången i att han var i Uppsala utanför huset med vildvinet. Och han väntade sig att 
konstberidarna skulle börja dansa, såsom de hade gjort förra gången. 


Hede sökte spela med större liv för att tvinga dem härtill, men hans fingrar voro stela och ovilliga, stråken ville 
inte riktigt lyda honom. Han ansträngde sig så, att svettdropparna framträdde på hans panna. Slutligen kom han 
dock in på den rätta låten den, som de hade dansat efter förra gången. Han spelade den så lockande, så 
förledande, att det riktigt kunde smälta hjärtat. 


Men de gamla akrobaterna började inte dansa. Det var längesedan de råkade Hede i Uppsala. De kommo inte 
ihåg hur de hade blivit tjusade den gången. De hade inte en aning om vad han väntade sig av dem. 


Hede vände ögonen mot Ingrid för att få en förklaring, varför inte konstberidarna dansade. I samma stund han 
såg hennes ögon, så överjordiskt strålande, som de voro då, blev han så förvånad, att han upphörde att spela. 



Han stod där ett ögonblick och såg sig om i kretsen. Det var underliga, oroliga blickar, som de alla fäste på 
honom. 


Det var omöjligt att spela, då människorna stirrade på detta sätt. Han gick helt enkelt ifrån dem. Han såg en flock 
blommande äppelträd långt nere i trädgården. Dit gick han. 


Han såg nog, att ingenting gick ihop med den föreställningen han nyss hade haft, att Älin hade stängt in honom, 
och att han var i Uppsala. Trädgården var för stor, och huset var inte klätt med rött vinlöv. Nej, detta kunde inte 
vara Uppsala. 


Men han brydde sig inte mycket om var han var. Han tyckte, att han inte hade spelat på århundraden och nu hade 
han fått fatt på en fiol. Nu skulle han spela. 


Han lade fiolen upp till kinden och började. Men återigen hindrades han av fingrarnas stela rörelser. Han kunde 
endast utföra de allra enklaste saker. 


»Här blir verkligen att börja om från början», sade han. Och han smålog och började spela en liten menuett. Det 
var det första han lärt sig. Far hade spelat före, och han hade spelat efter, tagit ut efter gehör. Han såg med ens 
hela scenen för sig. Och han hörde orden: »Lilla prinsen skulle dansa, men han bröt sin lilla fot.» 


Han försökte sedan med flera små danser. De där hade han spelat som skolpojke. Han hade blivit anmodad att 
komma till flickpensionen och spela vid elevernas dansövningar. Han såg de små flickorna hoppa och svänga 
runt och hörde danslärarinnan trampa takten. 


Han började nu bli djärvare. Han spelade första stämman i en fiolkvartett av Mozart. Då han hade lärt in den, 
hade han varit gymnasist i Falun. Det hade varit så, att några gamla herrar hade övat in kvartetten för en konsert. 
Men första fiolen hade blivit sjuk, och han hade fått övertaga stämman, så ung han var. Han hade inte varit litet 
stolt då. 


Gunnar Hede tänkte egentligen inte på annat än att komma till rätta med sina fingrar, då han spelade dessa 
barnsliga övningar. Men snart märkte han, att det skedde något underbart med honom. 


Han hade en tydlig förnimmelse av att inne i hans hjärna befann sig ett stort mörker, som skymde bort hans 
forntid. Så snart han sökte påminna sig en sak, var det som att försöka leta reda på något inne i ett mörkt rum. 
Men då han spelade, vek en del mörker bort. Utan att han hade tänkt på det, hade mörkret vikit så, att han nu 
kunde komma ihåg barndomsår och skoltid. 



Nu beslöt han att låta fiolen leda sig, kanske den skulle kunna driva bort allt mörkret. 


Och det blev så: för varje stycke han spelade vek det skymmande mörkret en smula. Fiolen förde honom fram 
genom år efter år, väckte honom till minne av studier, av vänner, av nöjen. Mörkret stod tätt framför honom, men 
då han gick emot det, väpnad med fiolen, vek det steg för steg. Ibland såg han sig tillbaka, liksom för att se om 
det slöt sig bakom honom. Men bakom honom var klar dag. 


Fiolen kom in på en rad duetter, som skulle spelas av klaver och fiol. Han spelade blott ett par takter av vardera. 
Men mörkret vek ett stort stycke: han kom ihåg fästmön, förlovningstiden. 


Han skulle ha velat dröja vid detta, men det var ännu mycket mörker kvar att spela bort. Han hade inte tid. 


Han kom in på en psalmmelodi. Han hade hört den en gång, då han hade varit bedrövad. Han kom ihåg, att han 
hade suttit i en lantkyrka, då han hade hört den, men varför hade han varit bedrövad? Därför att han gick som 
fattig handlande genom bygden med varor. Det var ett hårt liv. Det var tungt att minnas. 


Stråken for fram som en virvelvind över strängarna, och åter rämnade ett stort stycke mörker. Nu såg han 
storskogen, de nedsnöade djuren, de märkvärdiga figurer, som drivorna bildade över dem. Han mindes resan till 
fästmön, kom ihåg hur hon hade brutit förlovningen. Alltsammans detta klarnade på en gång för honom. 

Han kände just inte sorg eller glädje vid något han kom ihåg. Det viktiga var, att han mindes. Bara detta var ett 
oändligt välbehag. 


Efter detta stannade stråken liksom av sig själv. Den ville inte föra honom vidare. Och dock var där annat, 
mycket annat han måste minnas. Ännu stod mörkret som en fast mur framför honom. 


Han tvingade stråken att gå vidare. Och den spelade två små obetydliga melodier, de allra tarvligaste han 
någonsin hade hört. Hur hade hans stråke lärt något dylikt? 


Mörkret vek inte en smula för dessa melodier. De lärde honom egentligen ingenting. Men ur dem växte upp en 
ångest, sådan han aldrig förr visste sig ha erfarit. En vanvettig, förfärlig skräck, själens, de fallna andarnas 
orimliga fasa. 


Han upphörde att spela, han stod inte ut. Vad var det i dessa melodier, vad var det? 



Mörkret vek inte alls för dem, och det ohyggliga var, att han tyckte, att så snart han inte gick emot mörkret med 
fiolen och drev det framför sig, så kom det svepande emot honom och ville omsluta honom. 


Han hade stått och spelat med halvslutna ögon, nu lyfte han ögonlocken och såg ut i verklighetens värld. Då fick 
han syn på Ingrid, som hade stått där och hört på honom hela tiden. 


Så frågade han henne, inte i hopp om svar, hara för att kunna hålla tillhaka mörkret ett ögonblick. 


»När spelade jag det här sist?» 


Men Ingrid stod där skälvande. Hon stod med sitt heslut fattat. Hur det än gick, skulle han nu få veta sanningen. 
Hur det än gick, skulle hon säga honom den. 


Och rädd var hon, men modig i alla fall och oändligt heslutsam. Han skulle inte undgå henne nu. Han skulle inte 
få glida hort ifrån henne. 


Men trots allt detta mod, så vågade hon inte säga Hede rent ut, att detta var de melodier han hade hrukat spela, 
medan han var tokig, utan hon kringgick frågan. 


»Du hrukade spela detta hemma på Munkhyttan i vinter», sade hon. 


Det var många hemligheter omkring Hede. Varför sade den flickan du till honom? Hon var inte av folket, hon har 
håret på herrskapsmaner, högt uppsatt och krusat i små lockar. Klänningen var hemvävd, men hon har en fin 
spetsfischy om halsen. Hyn var vit, och händerna voro små. Det fina ansiktet med de stora, drömmande ögonen 
tycktes inte kunna tillhöra en bondflicka. Hedes minne kunde på intet sätt säga honom något om henne. Varför 
sade hon då du till honom? Hur visste hon, att han hade spelat detta i sitt hem? 


»Vad heter du?» sade han. »Vem är du?» 


»Jag är Ingrid, som du såg i Uppsala för många år sedan och tröstade, därför att hon inte kunde lära sig att dansa 
på lina.» 



Detta gick tillbaka till det förflutna, som redan hade ljusnat för Hede. Han kom väl ihåg henne. 


»Vad du har blivit stor och vacker, Ingrid!» sade han. »Och vad du har blivit fin! Vad du har för en präktig 
brosch!» Han hade suttit och sett på hennes brosch länge nu. Han tyckte sig känna igen den, den var så lik en 
brosch av emalj och pärlor, som hade tillhört hans mor. 


Flickan svarade också genast: »Jag har fått broschen av din mor. Du har nog sett den förr.» 


Nu lade Gunnar Hede fiolen ifrån sig och kom fram till Ingrid. Han frågade med stor häftighet: 


»Hur är det möjligt? Hur kan du bära hennes brosch? Varför vet jag inte om, att du känner min mor?» 


Ingrid blev förskräckt, grå i ansiktet av förfäran. Hon visste redan vad nästa fråga skulle bliva. 


»Jag vet ingenting, Ingrid. Jag vet inte varför jag är här. Jag vet inte varför du är här. Varför vet jag det inte?» 


»Ånej, fråga mig inte!» Hon drog sig undan och höll upp händerna liksom till skydd. 


»Vill du inte säga det?» 


»Fråga inte, fråga inte!» 


Han tog henne hårt om handleden för att tvinga fram sanningen. »Säg det bara! Jag är ju vid mina sinnens fulla 
bruk. Varför är det saker, som jag inte minns?» 


Hon märkte något vilt och hotande inne i hans ögon. Han visste nu redan vad hon skulle komma att säga honom. 
Men hon kände, att det var en omöjlig sak att säga en människa, att hon hade varit tokig. Det var vida svårare, än 
hon hade trott. Omöjligt var det, omöjligt. 


»Säg det!» upprepade han. Men hon hörde på rösten, att han inte ville höra det. Han skulle kunna slå ihjäl henne, 
om hon sade det. 



Då anropade hon all sin kärlek och såg Gunnar Hede rätt i ögonen och sade: 


»Du har inte varit rätt klok.» 


»Inte på länge kanske?» 


»Jag vet inte riktigt. Inte på tre, fyra år...» 


»Varit splitter galen, du?» 


»Nej då, nej då! Du har köpt och sålt och stått på marknader.» 


»Hur var jag galen då?» 


»Du var rädd.» 


»För vem var jag rädd?» 


»För djur...» 


»För getter kanske?» 


»Ja, mest för getter.» 


Hede hade stått och hållit hårt om hennes handled hela tiden. Nu slängde han handen ifrån sig, riktigt slängde 
den. Han vände sig ifrån Ingrid, rasande vred, som hade hon lömskt herättat honom ett illvilligt förtal. 


Men den känslan vek för annat, som upprörde honom än djupare. Så klart, som hade det varit målat, såg han för 
sina ögon en lång dalkarl, höjd under en ofantlig säck. Han ämnar sig in i en bondstuga, men en liten ömklig 



hund kommer ut mot honom. Han stannar, niger och niger och vågar inte gå in, förrän en karl skrattande kommer 
ut ur stugan och kör undan hunden. 


Då han såg detta, kom den förfärliga ångesten åter till honom. 


Under denna ångest försvann synen, men nu kommo röster. Man skriker och ropar runtom honom. Man skrattar, 
skymforden ljuda tätt och högt. Det är gälla barnröster, som skrika allra mest grymt och förfärande. Det är ett 
ord, ett namn, som kommer igen, som skrikes, ropas, viskas, väses i öronen på honom: »Getabocken! 
Getabocken!» 


Och allt detta gällde honom, Gunnar Hede! Detta hade han levat i. — Han kände vid full sans densamma 
onämnbara skräck han hade burit på som vansinnig. Men nu var det inte skräck för något utomstående, nu var 
han rädd för sig själv. 


»Detta är jag. Detta har varit jag», sade han och vred händerna. I nästa ögonblick låg han på knä framför en liten 
bänk, lutade sig över den och grät, grät. 


»Och detta har varit jag!» Han jämrade sig mellan snyftningarna. Detta har varit jag!» 


Kunde han ha mod att bära den tanken? En beledd, utskrattad dåre! »Å, låt mig bli tokig igen!» sade han och slog 
hårt i bänken. »En människa kan inte stå ut.» 


Han höll andan ett ögonblick. Mörkret kom emot honom som en anropad frälsare. Det kom svepande emot 
honom, som en dimma kommer. Han fick ett småleende över läpparna. Han kunde känna hur hans drag blevo 
slappa, hur han återfick galmansblicken. 


Men detta var bättre. Det andra var inte till att bära och uthärda. Utpekad, utskrattad, hånad, galen! Nej, bättre att 
bli det på nytt och inte veta det. Vad skulle han tillbaka i livet? Alla måste avsky honom. 


Mörkret svepte om honom med de första, lätta, drivande slöj spetsarna. 


Ingrid stod där, såg och hörde all hans ångest och visste inte annat, än att allt snart skulle vara förlorat på nytt. 
Hon såg så väl, att galenskapen höll på att ta igen honom. 



Och hon var alldeles förskrämd, allt mod var horta. Men innan han hlev tokig på nytt och på nytt så rädd, att 
ingen fick komma honom nära, ville hon åtminstone ta farväl av honom och av all sin lycka. 


Hede kände hur Ingrid kom och lade sig på knä hredvid honom, lade armen om hans hals, kinden mot hans kind 
och kysste honom. 


Hon höll sig inte för god att komma nära honom, dåren, höll sig inte för god att kyssa honom! 


Det hördes ett svagt väsande inne i mörkret. De fladdrande dunstflikarna veko undan och tycktes då vara 
ormhuvuden, som hade varit riktade mot honom, och som väste av vrede över att de inte hade fått hita honom. 


»Inte ta det så illa!» sade Ingrid. »Inte ta det så illa! Ingen tänker på det där andra, hara du hlir frisk.» 


»Jag vill hli tokig på nytt», sade han. »Jag kan inte hära detta. Jag kan inte gå och tänka på hurudan jag har 
varit.» 


»Det kan du visst», sade Ingrid. 


»Ingen kan glömma det», klagade han. »Jag var så förfärlig. Ingen kan tycka om mig.» 


»Jag tycker om dig», sade hon. 


Han såg upp tvivlande. »Du kysste mig för att jag inte skulle hli tokig igen. Du har medlidande med mig.» 


»Jag kan nog kyssa dig än en gång, jag», sade hon. 


»Ja, du säger så nu, därför att jag hehöver höra det.» 


»Behöver du höra, att någon tycker om dig?» 



»Om jag behöver? Gud, om jag behöver? Ä, barn då!» sade han och ryckte sig lös från henne, »hur skall jag 
kunna stå ut, då jag vet, att varenda människa skall tänka, så snart hon ser mig: Den där har varit galen. Den där 
gick och neg för hundar och kattor.» 


Det kom ett nytt anfall över honom. Han låg och grät med ansiktet i händerna. 


»Det är bättre att bli tokig igen. Jag hör dem ropa åt mig, och jag ser mig själv. Och det är ångest, ångest, 
ångest...» 


Men då brast tålamodet hos Ingrid. 


»Ja, det är rätt», ropade hon, »bli tokig på nytt, du! Det är just karlaktigt att bli tokig för att slippa litet ångest.» 


Hon satt och bet i läpparna, kämpande med gråten, och då hon inte kunde få fram orden fort nog, tog hon honom 
i armen och skakade honom. 


Hon var förbittrad, utom sig av vrede, därför att han ville undfly henne på nytt, därför att han inte stred och 
kämpade. 


»Vad bryr du dig om mig, vad bryr du dig om din mor? Bli tokig du, då får du det lugnt!» 


Hon skakade honom ännu en gång. 


'För att slippa ångesf, säger du. Men det är ingen ångest för den, som har väntat på dig i hela sitt liv, att du aldrig 
kommer! Om du hade hjärta för någon annan än dig själv, kunde du väl stå en strid med ditt onda och bli frisk. 
Men du har inte hjärta för någon.» 


»Du kan komma så vackert och rörande, du, i syner och drömmar och bedja om hjälp, men i verkligheten vill du 
ingen hjälp ha. Du bara inbillar dig, att ditt lidande är det tyngsta på jorden. Men det finns väl andra, som ha haft 
det värre än du.» 


Hede blickade upp äntligen och såg henne fullt och djupt in i ansiktet. Inte var hon vacker då just. Tårarna 
strömmade, och det ryckte kring munnen av att hon kämpade fram orden mellan snyftningarna. 



Men det var vackert för honom att se henne så vild. Det kom ett besynnerligt lugn över honom och en stor, 
ödmjuk tacksamhet. Här var det något stort och härligt, som hade kommit till honom just i hans förfall. Måtte 
vara stor kärlek detta, stor kärlek. 


Han satt och klagade över sin uselhet, och så stod kärleken där och klappade på dörren. Det var inte hara så, att 
han skulle hli tåld, om han komme åter till livet. Inte hara så, att folk skulle nätt och jämnt kunna låta hli att 
skratta åt honom. 


Här var verkligen en, som älskade honom, som längtade efter honom. Hon talade mycket hårt till honom, men 
han hörde kärleken skälva i varje ord. Han tyckte, att hon hjöd honom troner och kungariken. 


Hon sade honom, att medan han hade varit tokig, hade han frälst hennes liv. Han hade väckt henne från döden, 
fört henne, skyddat henne. Men det var inte nog för henne. Hon ville äga honom själv. 


Då hon kysste honom, hade han känt, att en ljuvlig halsam lades på hans sjuka själ, men han hade ännu inte vågat 
tro, att det var kärlek, som drev henne. Men på hennes vrede och hennes tårar kunde han inte tvivla. Han var 
älskad, han, stackars förfärliga människa, han, stackars vidunder. 


Och inför den stora, ödmjuka sällhet, som detta väckte hos Hede, vek det sista mörkret. Det for undan som en 
tung, rasslande gardin, och han såg tydligt framför sig det förskräckelsens rike han hade genomvandrat. Men 
därinne mötte han också Ingrid, där lyfte han upp henne ur graven, där spelade han för henne i skogskojan, där 
arhetade hon med honom för att hota honom. 


Men inte hlott minnet av henne kom åter. På samma gång vaknade de känslor hon förut hade ingivit honom. Han 
genomströmmades av kärlek. Han erfor samma glödande åtrå, som han hade känt på kyrkplanen i Råglanda, då 
hon hade hlivit bortryckt från honom. 


I förskräckelsens rike, i den stora öknen, hade det dock vuxit en blomma, som hade tröstat honom med doft och 
med fägring. Och nu kände han hur kärleken hade blivit beståndande. Den vilda ökenväxten hade låtit föra sig in 
i livets lustgård och slog rot och växte och frodades. Och då han kände detta, visste han, att han var räddad, att 
mörkret hade funnit sin överman. 


Ingrid hade tystnat. Hon var trött som efter ett tungt arbete, men hon var också lugn, som skulle hon ha utfört det 
på bästa sätt. Hon visste, att hon hade segern i händerna. 



Hede bröt äntligen tystnaden. 


»Jag lovar dig, att jag skall härda ut», sade han. 


»Tack!» sade hon. 


Det blev inte mer talat just då. Hede tyckte sig inte kunna säga henne hur han älskade henne. Det kunde inte sägas 
med ord, bara visas var dag och var stund genom hela det långa livet. 
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